一
數天來，在所有下塌的旅店裏，第一次有燒開水的設施，可以泡一杯帶來的白沙綠茶，爽一爽心，過過呷茶的癮了。海南島的茶葉，巴黎的水，泡在法國的瓷杯裏，可謂中西融合吧。這是在巴黎近郊的BLeuMarine酒店，窗外拂入春暖花開時節的晚風，略帶一點清涼的寒意。從這裏可見天邊絢爛的晚霞，有演習的飛機拉出的白線寫在天幕上。綠樹蔥鬱，細看是法國梧桐。這種樹從少時在西安常見到，此時如置身那座古城，事實上卻是梧桐回故鄉了，而我恰恰在異地，我和梧桐交換了一下位置。稀疏的小樓亮起燈光，偶爾駛過一輛轎車。周圍許是富人區，擁有這返回大自然的環境，清新的空氣和遼闊的空間。
下午在巴士底歌劇院附近的街巷用餐，那裏的街市則異常繁華，中國餐館，掛著日文字的紅燈籠。主人說在此地做生意，招待中國人，也招待日本人，東南亞人，實際是亞洲餐廳。就像我們看到越南牛肉粉，也一樣來了胃口。蒸餃，雲吞豬肉麵，油條，吃起來真是好味道。
那街市並不寬，轎車停了兩旁，隻留單行道過車。十字路口通往四周的小街，大多是咖啡店、酒館，咖啡的色調，昏黃溫暖的燈光，或密或疏地坐著喝咖啡或用餐的法蘭西人。有的坐在巴台上，高高地翹著腿。有的坐在一隅或窗下，悠然自得，稚氣十足，享受著相聚相依的時光。
我們的翻譯德國青年米夏說，德國人首先是吃飯，要有房子、汽車，然後是愛情，而法國人是吃飯第一愛情第二，甚至是愛情第一吃飯第二。看到咖啡館的男女幽會，看到街頭相依相偎的倩影，甚至於堂而皇之親吻擁抱的情景，就大致驗證了米夏的話。
有人講，在近代史的世界民族之林中，法蘭西素以“政治民族”著稱。他們的民族性格中的內在矛盾，是既崇尚理性又熱情奔放，富於幻想。法國大革命所倡導的某些價值取向，以到形成的“內戰式的政治風格”，今天仍在影響著法蘭西的思維。我們中國的“文革”，思維和行為方式所產生的“左派”、“右派”、“紅色恐怖”、“同傳統徹底決裂”、“群眾專政”等概念和口號，原來是的道的法國貨色。在近日巴黎的電視上，看見希拉克訪華。除此之外，我是知之甚少的。說“兩個法國人在一起必談政治”，如今我不知曉，我想，起碼一對情人在咖啡吧談生活談做愛的居多。
以往在法國小說裏，電影裏，美術作品裏，看到的英俊男人和漂亮女人，在這街頭三步五步即可看到。長發披撒，大步流星，目光炯然，眉清目秀，使人覺得隨處可見到阿蘭德龍，或艾斯梅拉達。
也就在香舍麗謝大街行走時，米夏說，阿蘭德龍據說就住這一帶，街上的超市和豪華商場，把高大雄偉的歐式古典建築群裝扮得氣度非凡。大街正中的半圓門洞是凱旋門。雕像是昨天的法國佼佼者，馬賽曲迎麵撲來，標示著那個時代的英雄形象和人生時尚。沿大道遠去，遙遙可見—個方形門洞，是大門塔，俗稱新凱旋門，門洞裏隻掛了一張巨大天幕，名字叫“雲”。周圍是聳入雲天的以玻璃幕牆為主的現代大廈，預約一個新的世紀的風景。
而艾菲爾鐵塔，較凱旋門晚一百年。從石砌的門洞，到鐵質的高塔，再到水泥鋼筋和現代觀念構成的大門塔，從襯料到造型，是世紀的跨越，是曆史的影子。艾菲爾鐵塔，據說是當初世界最高建築物，超過了金字塔。今天，它的半腰上霓虹燈的顯示是距2000年若幹天的字幕。曆史的鏈條，是不可以斷裂的，它綿延不絕，把人類的記憶叮囑於這些相對不朽的物體。
鐵塔說明了什麼?說明它是巴黎的象征?人類聰明才智的象征?產業革命和科技征服年代的象征?作為一種藝術建築物，在適應人類生活發展的新方向和新情感，它是活力，是生氣，是現代性。莫泊桑曾經在艾菲爾鐵塔餐廳上用餐，然而他卻不喜歡鐵塔，他常說：“這是在巴黎唯一看不見鐵塔的地方。”羅蘭·巴特則是將鐵塔當做他的符號，說：“它想述說一切”，“在本質上接近非理性的一種偉大的巴羅克式夢幻”，“吸引意義”，是“對天空的征服”，“所實現的是建築物的某種零度狀態，它不參與任何神聖的東西，甚至也不參與藝術”。人們的參觀，是對一神夢幻的參與，一種人性的直接消費，無疑也伴隨著一種世俗的商業活動。
遊覽艾菲爾鐵塔時，正遇上可能是日本人在塔下搭台，準備唱什麼戲。從飄動的燈飾和在場人的形象，可以這麼猜想。遊人在排隊，坐電梯登上高塔，可俯視巴黎全景。縮小若幹倍的鐵塔，可以在掌心把玩，僅值10法朗。人們想帶走這鐵塔，帶走的永遠是象征或“克隆”的胚胎。小雨霏霏起來，我被—位裹著頭巾皮膚黝黑的婦女擋住去路，她橡是阿拉伯人，懷抱孩童，手裏拿著一塑料水杯，裏邊放幾枚法朗輔幣。我讓開身子，發現她們同行者四位，一樣裝扮和營生。我想拍張照，艾菲爾鐵塔下的乞討者，說明什麼?不想說明什麼，隻是一張有趣的照片。三個高大英俊的警察過來了，深色警服上掛著精致的警棒和手槍，還有銀光閃閃的手銬。很不在意的樣子，也不失嚴肅，將四位婦女攔在一起，查看她們掏出的紙片，大概是護照一類。警察用報話機聯絡，乞婦們玩弄著孩童，很無所謂的樣子，甚至掏出乳房，癟癟的，向孩童嘴裏塞。小點兒的孩童，搖晃著步子湊近警察的腿，乞婦笑著好像在讓孩童與警察叔叔親近。警察叔叔很嚴肅，職業性不容他們微笑，他們在執行公務，最後放走了三位婦女，讓她們離開鐵塔到遠一點的地方去，帶走了一位乞婦。我大著膽拍了一張照片，被警察瞅了一眼，我急忙走開。
這又能說明什麼呢?我不想找什麼刺兒，隻想捕捉作品的特定情形下的反差意味。剛剛進入巴黎市區時，在一處滿街中文字樣的街上行走，差點誤會了巴黎的形象。街旁垃圾雜陣，甚至在腳下，會踩上狗屎。亞洲人，有華人、日本人、東南亞人，也有黑人、阿拉伯人，當然還是法國人或者說是歐洲人居多。
在一處中國僑胞開的商場裏，我們可以用華語對話，一下子使自己變得聰明起來，語言十分流利。老人間：“你們從哪裏來?”當然是中國，是大陸，他是問從南方還是北方某個省某個城市來的，我說：“海南島。”他很有興趣地追問：“海南島?知道。海南島現在屬於中國嗎?”我說：“當然是中國，現在是一個省，經濟特區。”老人點點頭，似懂非懂，但無意追問到底。你從他善良的眼神中讀到了“家山相望”四個字，但顯得無所謂的樣子。我詫異，是老人的閉塞，還是我的閉塞?走向世界，走向海南島，世界與海南島的相互“走向”看來還要走很長的路。
巴黎有香舍麗樹大街，也有遺失在街上的狗屎，巴黎依然著名，依然偉大，也就在我用19法朗買—包駱駝香煙走出店鋪時，一位高大英俊而衣衫襤褸的法國青年把手伸向我。他的手裏放幾枚法朗硬幣，上下掂掂手掌，略彎著腰，滿臉潦倒和乞求的神色，喲，又一個乞討者。我說，我是中國人，窮人，你這巴黎人也會雁過拔毛不成?是的，我在盡快擺脫貧困和苦難，包括別人的貧困和苦難，是我希望遠離這種生存困境。再說，關心別人的難處，在巴黎還沒我的份兒。我還等著拯救呢?密特朗總統說，流浪漢和醉鬼是巴黎的—種景觀，多麼大度。我瞥一眼就走過去，聽他說了句什麼，我聽是“吝嗇鬼”，因為我回望時，他的表情變成罵我“吝嗇鬼”的神情，旁邊有臥在地上的酒鬼和乞丐，蹲著的是很凶的大狗。
在聖心大教堂前的台階上，也可見到蜷曲一團的小女孩和虔誠跪拜的小男孩，樣子不像法國人種，在乞討硬幣。不少黑人在銷售一種西紅柿樣子的工藝品，有一個黑人青年向法國美人兒搭訕，渾身肌肉在做高超的迪斯科式的扭動。沒等美人兒走開幾步，他竟側過身撤起尿來，當然是對著小樹林子。
上帝呀!多少種人種彙聚在聖心大教堂下，這是一個宏觀而微觀的世界。這裏也是一個微縮的巴黎，各色人等，三教九流，豪富雅士，窮漢浪女，擁擠在這充滿曆史文化和現代時尚的著名大都市裏，分享時裝、酒和美女，也爭奪稀薄汙濁的空氣。而那些遼闊的田野，卻為何少有人的蹤影?
在推開高大沉重的紅木門走入教堂前，我把一枚2法朗硬幣遞到老年修女的盤子裏。她披著黑紗，一臉虔誠的微笑，善良、寬恕、美好。也許可看做門票，也完全出於自願，不是沒錢有理別進來。教堂內一片肅穆和諧，彌撒的場景如此莊重，如此充滿詩意，在我是第—次體會到。主持者身著白衣，在吟詩，在詠經，觀眾聽眾是默默的一群不同膚色的人。燭光閃爍，那是心靈的光焰嗎?欲念的心，會在祈禱中複歸於平靜和安寧，十字架承受了一切不可承受的苦難。盡管我不信神靈，隻信自我，但在佇立於教堂的片刻，我自己感覺到了自己的不卑不亢。在鍾聲撞響的一瞬間，我的心在顫栗，不知是想哭還是想笑。