古老的宗教，美好的氛圍，讓人回到童話中，神話中，遙遠的世界中，理想的未來中。誠如有人所言，歐洲的人文景觀、無不滲透著基督教的光澤，十字架是歐洲的脊梁。
巴黎，是這麼古老，又這麼嶄新。讓一個從中國海島上來的東方人，百感交集，百思不解其間的奧妙。
二
我終於看見了塞納河。它從巴黎大都市的中心緩緩流過，河上泊著船隻，兩岸雄踞著盧浮宮、協和廣場、鐵塔及凱旋門。繞過西提島時，巴黎聖母院的鍾聲在叮嚀一個自由平安的祝福。
昨日幾次繞車經過協和廣場，此時站在埃及方尖塔旁，看見的是巨大的長劍直指蒼穹。廣場上有鴿子在覓食，在散步，在飛翔，也有烏鴉棲在路燈的尖上，在注視著什麼。
連接卡魯塞爾廣場的是悅樂麗園，有寬闊的林蔭道，走過幾處法文名稱的宮殿建築，翻譯說如今是警察總署、高級法院等機構的所在。在一處方樹參天的園林後，有英俊威武的警察在值崗，原來這裏是愛麗舍宮，法國總統辦公居住的地方。不能越過鐵欄，但可以在跟前拍照，同行者還拉來女警察合影留念，客客氣氣，並無仗勢的習氣。鏡頭裏的景物是綠樹，鐵門和隱約可見的建築。
走累了，可以學著法國人的樣子，在綠地邊的長條椅上放鬆。因為近日天涼的緣故，感到此時的陽光暖和起來，讓人懶洋洋的，像曬太陽的冬日裏的老家農民。看遊人從遠處走過，零散或集聚在廣場上，看法國青年男女腿很長地在大步流星地從近處走過。老人帶著孩子，也有牽狗的人，一種公園裏才有的那份寧靜。自由自在的鴿子，在悠哉遊哉地從麵前走過，一隻鴿子浮在我腳下，啄了啄我的腳，拾起腥紅的眼睛望我。我沒有麵包和玉米逗它玩，它也不是肚子餓。我站起來往前走，鴿子也跟我走，你能跟我回中國嗎?
巴黎聖母院正在維修，搭了腳手架和簾子，走到跟前，並不如想像中的獨特高大。推開暗色的木門，燭光閃爍，幽靈一樣眨著昏黃的眸子。聖母瑪利亞的一片母愛，被遊人仰慕著，指指點點著，或閃著光被攝入遊客的相機。有人在一隅懺悔，有人在欣賞雕像。昏暗的光線，似乎是教堂不可或缺的氛圍。艾斯梅拉達、神父、卡西莫多，此刻在哪裏?而雨果先生又在哪裏?一輛破舊的馬車，載著雨果的遺體，早從凱旋門下過去了。
進入盧浮宮，就像進入一座龐大神秘的迷宮。巨大的油畫原作，敘述著上千年歐洲曆史的故事。隻是找不到蒙娜麗莎。隻好看箭頭的方向，詢問掛著工作牌的值班人員，這才在一個大廳人頭攢動的角落，看見了世界上最早的蒙娜麗莎。那永恒的微笑，被特別地加固在石砌的方框裏，因為在近百年前她被人竊取過，也許，由此更顯她的珍貴。盡管她的畫幅並不大，卻因她的典雅而憂鬱的女性美傳遍了全世界。
與微笑留一張合影，永恒是一種美的期待。如同找到維納斯塑像，也一樣遊人雲聚。可以說，在整個盧浮宮，最叫座的當是悒鬱的蒙娜麗莎和殘缺斷臂的維納斯了。米羅島上的那位農人，他發現的是世人公認的希臘女性美的原型。公元前二世紀，夠遙遠的了，久經滄桑後的女神的肌膚依然輕盈而美麗。
雕像之豐富，繪畫之浩繁，還有一個大廳套一個大廳的各類藝術品，讓人在緩步於藝術之林時，不能一—去注視每一件物品。美不勝收，在裏三層外三層上三層下三層的廣闊空間裏，讓人迷失於美，迷失於路，迷失於進口與出口。這種令人流連忘返的美境，在巴黎隨處可覓。法國人永遠熱愛藝術，離不開藝術，也包括喜歡收藏別的民族的藝術。而我們的圓明園，卻毀於愛藝術的法國人在內的強盜之手，其珍品也在此間的博物館裏得以妥善“保護”。
尖頂玻璃建築的中心大堂，有咖啡小吃，也有書店工藝店。各類精美的仿製品，大都幾千上萬法朗，盡管百般喜愛，卻因囊中羞澀而不能化為已有。一尊青銅女人體，一尺多高，似維納斯的氣質，又有蒙娜麗莎的品格，890法朗，想了想，離開了。這時，已無心購買盧浮宮歐洲繪畫的大型畫冊，翻翻隻認識畫麵而不認識文字的書冊，最後又神使鬼差地兩番走到青銅女人體前，徘徊了個把鍾頭，還是猶豫不決，兩手空空走出大堂。
沮喪的是失去了占有心愛物品的機遇，慶幸的是少了一件行李。少件人生的行李，少件掛牽，不也是活著的樂趣嗎?
池水滿溢，卻流不出來。雨霧在噴水池邊。清新地拂著遊人的臉頰。我坐在水池邊，突然想抽煙，在盧浮宮內四個小時未動煙了，掏出衣袋的卻是空盒的駝駱。我仍惦記那尊銅雕，是買還是不買?這時，一個亞洲模樣的人走過來，抽著煙、我學著德國那位青年在柏林殘缺教堂旁的樣子，厚著臉皮討煙抽。向陌生人要煙抽，在我平生還是第一次。他給了我一支煙，因為他看見我在動打火機，並示意空煙盒。隻用了兩個字“哈羅”，然後“桑克由”。原來他是南韓人，和我比劃著，留意了我背包上的漢字，便掏出自己護照，指著他的名字“顧金容”三個漢字，我讀出了音，他重複了一遍，兩人會心地笑了。
嶽陽樓酒家的主人是四川南充人，說是朱德街坊，十年前來荷蘭留學、打工，爾後紮根巴黎，辦起此酒家。女老板不過三十歲、漂亮、大方。領班的中年人，相同行者很快熱火起來。他滿口“活學活用”、“闖海南”、“阮祟武”、“梁湘”，甚至有“三陪過後盡開顏”的笑話脫口而出，還說他是“關心國家大事”。中國與巴黎也遠也近，也近也遠，我並未走出多遠。這酒家3〇〇萬法朗買斷，200多平米，但每月要交6萬租金，是給牆交租金，原老板的牆是不能買斷的。他說歐洲經濟下滑，生意不好做，與其出國尋做生意，不如回國去好好做。巴黎的中國餐館，大大小小有幾千家，賺錢就那麼容易嗎?
走出酒家，已是華燈初上。夜巴黎的輝煌是這夜景，詩意浪漫。走過夜市，隨意走入一性商店，有性畫冊、性錄音帶、影視製品，還有性模型工具。店主見我抽煙，遞上煙灰缸在櫃台上，表情很冷淡。一黑人乃店裏小工，打開一角的小門，上寫2×10F，裏邊集聚著幾支電棒熒光燈。我和同行者搖搖頭，走開了。猜想是別人講的，隔玻璃看性表演吧，我們退縮了。因富足而狂歡，因毒品、艾滋病而身亡，各式賭徒到頭來輸個精光，美酒佳人一轉眼變成汙穢惡臭，就那麼一回事。聽說布隆涅森林的色情業更是繁榮，妓女，人妖，還有換妻服務，汙染著那一片綠色，膨脹著人類的原欲。
曾看見古老的風車在荷蘭的田野上，此刻象征性地出現在巴黎的屋頂，名曰紅磨坊，是世界上最著名的夜總會。蒙馬特，曾是巴黎第一位天主教司鐸在公元272年被殺頭之地。他拾起自己在地下亂滾的頭顱，一口氣跑了四裏多路，爬向他本人的墳墓裏去，免去了身首異處之慘。所以，蒙馬特即“受難者山”。十九世紀，這裏成為藝術家心目中的聖地，流浪者似乎是藝術家的代名詞，他們的生活應該是自由自在的。藝術，是生活的主要理由。如同薩特之言：“惟一重要的是寫作。”蒙馬特山腳下的白色廣場，安裝了紅磨坊風車的長長葉片，如翼般令人幻想羽比成仙。在這裏那些為藝術而活著但又被逐出官方承認的藝術殿堂的人們，終於找到了自己的位置。這風車的夢，飛翔了一百年。
記得六十多年前，中國劇作家浙江吳興人宋春肪造訪這裏、他說，蒙馬特宅院裏住過十六世紀亨利四世的軍隊，憎俗雜居，穢德彰聞，《天方夜潭》不能專美於前了。風磨是用於取水的，之後成了舞場的商標。此舞場獨一的收入是高價香擯，舞女十有八九是持有賣淫執照的公娼，備有密室為雅俗所共賞，而舞男是專為徐娘老去的婦人玩弄的。始祖受難之地，易為狂歡之處了。
而眼前的紅磨坊，從門外的招貼廣告上看，已變成舞台演出了。正在往門裏觀望，一個中國青年走過來，中介我們消費。這個時間段每位510法朗，合90美金，7〇〇多人民幣。這麼隨他進入，門衛威嚴而平和，席間已坐滿觀眾，舞台上正表演大型舞蹈。演員有芭蕾底功，霓裳羽衣，豔麗華美，身材高大苗條，罌粟花紅大嘴唇，隻是有些女演員裸著乳房，僅在下部係有窄布條而已。也有些性的示意動作，把裙子撩起來，露出肥臀白腿。有玩狗的獨角戲，有玩球的雜耍，但的確是絕活。
在尋找的士站的徘徊中，看見蒙馬特大街上依然燈火輝煌，燭光溫馨的咖啡吧人影晃動，咖啡的香味在晚風中飄散。雨霧中，巴黎如夢。而百年之前的說夢者弗洛依德，曾坐在哪家咖啡吧裏琢磨法國人心理病的?丁香園咖啡館在哪裏?海明威寫的那個太陽明天照樣會升起、那位俄國流亡政治家列寧曾經高談闊談的羅頓德咖啡館而今何在?伏爾泰、還有拿破侖、薩特、羅曼羅蘭、波德萊爾、畢加索，曾在哪裏喝咖啡?誘人的芬芳在雨霧中蕩漾，而曆史和偉人都沒有停留在任何一個地方，隻留下—個個雋永的傳說。