搭的士回來，計程表從13快速跳到117法朗，下榻酒店到了。天又下起雨來，在燈光下白茫茫—片。
三
凡爾賽宮在巴黎西郊，18公裏路程，因正值上班時間，車水馬龍，車子時停時行，蝸牛一樣足足走了1個小時。這裏原本是一座小村落，據說，路易十四於1661年開始在此建宮，曆時28年完工。嫌盧浮宮地盤不夠大，移居於此。之後，法國曆代帝王均居於此，皇族大臣亦在附近居住，直至法國大革命爆發。
當然；此處視野廣闊，綠樹無際，石頭呈方形鋪就的宮院，更是空曠寬坦。遊人絡繹不絕，川流不息，得排隊入內，在宮內長廊裏也一樣摩肩接踵。在盧浮宮，一些殿堂是人跡稀疏的。
昔日帝王今何在，空留金碧在眼前。輝煌，在這宮殿裏不失其含義。四周的巨幅油畫，色彩傳神，氣魄不凡，天花板也是迷人的畫圖。我看見，幾匹馬在天花板上奔騰奮蹄，我們仰頭看見的是馬的肚子和蹄掌，它似乎飛在天幕上，如天馬行空。
宮外亭園，人造的樹形設計精巧，綠地和碧湖，把後花園扮成絕少有的美境。一條綠波蕩漾的運河從園中流過，倒影參差，使大自然與曆史一起，讓人生出亦真亦幻的美感。
我想，法國的帝王莫非生活在不食人間煙火的美的藝術天地中。但統觀各類藝術品的內容或形式，這樣把當時的曆史留給今人，除此之外，又能如何呢?男女老少，甚至從七八歲的孩子到七八十歲的老人，來自世界各地不同膚色不同語言的人們，在此拜謁的不單是帝王，更多的恐怕是人類的勞動創造和文明的腳印。戰爭，果園，愛情，浪漫，怎是一幅“清明上河圖”可以了得。
如同雅綠園，如同盧森堡園，還有那個詩意盎然的楓丹白露宮，滿眼綠色，多麼使人賞心悅目。楓葉還是一片片亮綠，灌木和草叢裏開滿五彩六色的小野花。而楓葉紅過多少遍了，花開花落，草青草黃，陪伴過多少淒豔而美麗的故事。那位中國多情的詩人徐誌摩，是在此優雅的環境裏吟唱“我是天空裏的一片雲，偶然投影在你的波心”麼?隨處可遇的雕塑，有著柔美的人體線條，以及姣麗的容情。除去操持刀劍的武士不說，這裏的活的訴說確實叫人心曠神怡。
宮院旁有一老人像的浮雕，從他的口中湧流出泉水，可以當從來不關的水龍頭去看。我飲了幾口清新的泉水，又擦了把臉，坐在宮牆頭的石塊上歇息。去汲水的有小學生，有少女，有口渴的旅人。這當是生長的物質和精神的欲求。一個全副武裝的警察走過來，用手招呼我過去，嚇了一跳，等我跳下牆頭，朝他走去時，他卻轉身走了。原來，我是不可以失禮地坐在宮牆頭的。這裏不是黃土原野，不是田間地畔。流連於精美的藝術展現中，競容易使人產生倦怠，生理及心理的疲憊。那種浩繁斑瀾，以及封閉的長廊和廳堂，迫使人急於置身開闊的大自然的視野。
那些來自非洲沙漠的黑人，是和我一樣的異國人。他黑，我黃，這裏的主人是白的。黑人在宮門口擺了地攤，兜售打火機、首飾、鐵塔工藝品。這裏的陽光是法國的陽光，不是亞、非洲的陽光，盡管同樣暖洋洋地曬著我們。以至曬熱了我們的額頭。我同一個有兩米高的黑人在討價還價一把非洲手鐲，骨和銅的手工製品，很古舊的色調。在計算器上打出120，我按了30，他又按80，我按50，不是他搖頭，就是我說不。突然，這黑人得到什麼將突襲的訊息，忽拉—下拽起地攤的四個角，拎著飛跑到停車場去。同夥十多個黑人也旋風般逃離。我看見一輛警車飛速馳來，在擺地攤的地方繞了一閡，停了少許，又開走了。
黑人有驚無險，幾分鍾又回到原地。買主有中學生，有亞洲遊客。一位法國小女孩在撿地上掉的戒指一類首飾，然後還給黑人，買賣又重新續上。那位黑人走到我跟前，把那個手鐲遞我，重新在計算器上按出50，他讓步了，我們成交。我們做成一筆生意，彼此都滿意地感謝對方，他那原本讓人恐懼和以為野性的臉上，露出誠懇善良的微笑。我們再見，我們不會再見。當我以後望見手鐲，一定會記起他的黑麵孔。聽說白人看不起黑人，連黃種人也瞧黑人不起。巴黎這個花花世界中的花花世界喜歡金錢、美女、咖啡、葡萄酒、時裝和藝術，不喜歡貧困和流浪漢的。其實，又有哪裏會嫌富愛貧呢?海南島還是西安還是老家?
午間，在中國餐館，坐在擁擠的需要定餐的餐桌上很香地吃完飯，就在門口徘徊。又看見中國同胞在兜售東西，有香水，有手帕，有中文畫冊。昨天，兩個小青年在我們同行者中甩出十多盒香水，他信任人民幣，他專收人民幣，200元一盒5小瓶。今天，是一個40歲左右的女人，像是“洋插隊”的“老插”，也許是位博士留學生，也許是逃跑出來的。她的穿著極平常，像她的人一樣樸素，她怎麼就像海門街頭擺攤的一個樣，把商店掛在脖子上沿街奔走?到巴黎追逐輝煌，弄得如此累，也算是一種活法，一種浪漫嗎?年輕人都想遠走高飛，在遠處的淒惶隻有自己知道，自己的淒惶自己哭，聽說我們昨天已買過，她很後悔沒碰上運氣。結果，我從商店見到那種牌子的香水，僅值59法朗，10多美元，合人民幣90元左右。昨天，我們一行人讓相信人民幣的同胞賺去了上千元人民幣。這生意，好做。
可他們不隻是做生意的，這叫自費留學。我想起了徐霞村，早年留學巴黎，返國後著有《法國文學史》，譯有《魯濱遜飄遊記》。他在《巴黎遊記》中寫道，“一切的印象都像一個在中國的無聊的雨天。”法國女孩“妖冶的步伐”，“柔媚地笑著。”“路的兩旁有花壇，草地，和多葉的大樹，處處有預備給人坐的椅子。”這情景，依然如故。隻是在六十多年後的眼前，我沒有看見“煤氣燈發著寒光”，也沒有看見“拿著一根手杖在公園裏散步”的年青紳士。
去奧賽博物館欣賞十九世紀藝術作品，完全區別於盧浮宮和凡爾賽宮的宮廷傳統藝術，印象派的風景、人物畫以及雕塑，有傳統的血脈，也有反傳統的前衛藝術探索。宮廷的過於華貴沉重，讓人誠惶誠恐，甚至壓抑得出不了氣。而此館的簡練、莊重和無所不在的純藝術性的建築以及作品的美感，讓人驚歎不已。悠久的曆史文化，從哲學到文學，從音樂到建築，都足以使法蘭西乃至整個歐洲人引以自豪，而顯出某種近似傲慢的所謂人格修養。
我花50法朗帶走的是日本版的奧賽博物館作品精選，還有美不勝收的印象。中文版的圖書，在此館無一冊可購，隻好認三分之一漢字，揣度其間的意思。離開母體文化，我變成盲人和啞巴。而視覺藝術沒有語言障礙。我們讀多了國畫，能親眼觀賞這麼浩繁的西畫的藝術珍品，實在是三生有幸的事。
在博物館頂層的平台上，喝一杯可口可樂，吸一支煙，看身邊石椅上的法國女孩讀分行的法文書，想是詩歌。看她的—副典雅的憂鬱，是在讀波德萊爾的《巴黎的憂鬱》嗎?沒有歡悅，亦沒有哀怨，清澈而幽深的眼神，真是妙不可言。看來，巴黎的憂鬱是不朽的，依然活靈活現地依傍在我的身旁。陽光暖暖地照著，也不乏清新的微風。眼底是塞納河在靜靜地流，而漂過一艘遊船。遠處可見盧浮宮、凱旋門和艾菲爾鐵塔，整個巴黎大都市的壯麗圖景，是一幅巨大的謎一樣的現實宏圖。
找到蓬皮杜藝術中心，可能在修複什麼，遇上閉館不開放。隻看到化工廠一樣的鐵管子和現代材料的工業化建築物。我想起來了，比起石砌的盧浮宮，鐵質的艾菲爾，這蓬皮杜是鋼化塑料化的抽象物了。巴黎近郊還有高大的煙囪，白煙滾滾，也許經過處理，無妨於生態保護的綠色和諧。
這時，踩高燒的街頭藝人，一對時髦男女，招搖著向十字路口走來。這種民間玩活兒，我小時候在老家的麥場上見過。此時並不覺得稀奇，隻是人種和妝扮不一樣罷了。他們好玩，但他們未必好過，就如同我這過路客圖個好看好玩，如果還想居留巴黎，肯定不好過一樣。何處安身是福?沒有答案。
《作品》二〇〇〇年五期