從巴黎出發，經第戎和裏昂到達馬賽，行程750公裏，等於從法國北部經中部直抵南部地中海邊，車子跑了整整10個小時。
窗外的景致漸漸變化，由平坦的原野轉為丘陵和山巒，可以看見裸露岩石的山嶽。愈向南去，氣候愈熱，村莊的屋舍也簡陋起來。牧場上的羊隻似乎很大，接近了看，原來是白色的牛群。翻譯米夏說，這一帶的白牛很好吃，在歐洲都是最著名的。還有，那些成片的葡萄園，不是想像中的高大繁茂的果林，而像在種地一樣，幹莖部呈黑色，手腕般粗細，生出一蓬蓬淡綠色的新的枝葉。
山巒上，有高高的古城堡，尖尖的屋頂，殘缺的古牆。讓人聯想到古羅馬時代以至中世紀，英明君王輩出，所締造的獨特文化。葡萄酒的釀造，使此地微薰陶醉在綿延不絕的歲月中。第戎是曆史名城，裏昂也有高盧人兩千年前居住的遺址。紡織技術從十五世紀就開始了，如今此地成了紡織工業城，路旁是巨大的廠區和工業的建築物。
我在漫長的途中，又翻閱海德格爾的書，並與坐在前排的米夏談海氏哲學。我們又似乎回到前幾日的旅途中，尋訪海德格爾的費萊堡。我們去過海德堡，途經過浪漫之旅和堡壘之旅，聽說過紐倫堡、烏茲堡，但末見到海氏的費萊堡。它可能是小一些的地方，卻生長出一代哲學大師。海氏說他居住的山上小屋。那裏有陡峭的坡和開闊山穀，疏硫落落地點綴著農舍，再往上是草地和牧場，一直伸延到林子，那裏的古老的杉樹，茂密參天。這—切之上，是夏日明淨的天空。兩隻蒼鷹在這片燦爛的睛空裏盤旋，舒服自在。
這情景，是在德國南部所司空見慣的畫麵。此刻，在法國南部，同樣有如此風光。隻是這裏更顯出一些質樸的荒僻，天空突然飛過的是鐵鷹，飛機在編隊試飛。我吃力地咀嚼海氏所言的“技術和人的命運”，”支配現代技術的去蔽是一種挑戰”，“框架與自由”，“人類和地球的歐化”，“隻有一個上帝能夠拯救我們”這樣一些哲學的命題。
思的追問，被高速公路上的刹車打斷，在收費站的關口，司機白文漢隻需按一下窗外的紅色標誌將一張卡片向裏塞—下，很快抽出來，攔住的欄杆會自動放行。德國的車子，從法蘭克福啟程，途經歐盟數國，在此地仍如同行駛在自己的國土上。有的關口有人工操作，也隻是把卡片遞給窗內的金發女郎，刷完卡，遞來一張電腦清單，前後一分鍾不到。
我們追趕路程，臨黃昏前趕到了馬賽港邊的市中心的下榻地。地中海茫茫蒼蒼，在黃昏燦爛的落日裏如詩如畫。“夕照晚霞隱褪後的夜色也帶著酡紅，到紅消醉醒，船艙裏的人也一身膩汗地醒來，洗了澡趕到甲板上吹海風。”錢鍾書《圍城》的這些絕妙的描繪，似乎正呈現在我的視野之中。
我們也被晚霞燃燒得剝去了外衣和毛背心，穿過舊港的古老建築群，踏入古色古香的真正歐洲傳統的旅館。一路上，各國的賓館風格各異，更多的是現代感。而馬賽的HOTEI最令旅人懷舊，踏入又窄又高的鐵門，登上旋轉的木板樓梯，用銅鑰匙而不是卡片打開鎖孔入屋，古式床榻、木椅、衣櫃、窗戶和高高的天花板，就像入夢於歐洲的傳統佳境。當然，電視是現代的，浴室設施，電話，不會落伍。打開又窄又高的窗戶，站在鐵鉤鏽花欄杆的陽台上，就眺見了小巷在建築的深穀中延伸出去，是地中海舊港的桅杆如林和落日倒影。
我知道馬賽曲當在大學時代，誰料二十五年之後真正有一日客居於馬賽這座港城，是逗留、駐留，也是安居，而且是海德格爾所言的詩意地安居，想到這一點，心裏就異常欣慰。
遙想當年，久遠的公元前六世紀，希臘人沿海航行，進入這一天然港灣。公元1891年，法國大革命爆發，馬賽軍團進入巴黎，一麵高歌“萊茵戰歌”，一麵進攻皇宮，推翻法國王朝，隨後有“馬賽曲”作為法國國歌，高唱過一個世紀。二次大戰時，納粹德國進攻法國，也就逼近我眼前落霞絢麗的港灣，駐守馬賽的海軍艦艇拒絕投降，全部壯烈自沉。這英雄之港，曾震驚整個世界。眼前豪華富麗的遊艇，可是泊於英靈之上。