就在前往港口街邊的上海飯店就餐時，發現同行者中大馮不見了。在我們坐本茨麵包從巴黎進發馬賽時，大馮幾人乘速度快汽車一倍的高速列車由北向南。結果，大馮在買阿拉伯羊肉吃時，與大夥走散了。他無旅店名稱地址，等於被孤零零拋棄於這神秘的馬賽鬧市上，猜想他會出現在中國餐館，也許語言無障礙，他會找到定餐的上海飯店，打電話就搞清了。結果，大夥入席後，還不見他的麵。
事後，知道高大的大馮因丟失難免驚慌無措。但他還是耐心吃完了羊肉，開始尋找夥伴，欲歸群體，兩個小時的匆匆奔走，終於失去信心。他索性進入一家旅店，花90法郎打電話給在中國的海口家中。他隻能從根上找，他是找隊伍，更是找丟失的自己。出發前，他留下在德中文化學院聯絡人的電話號碼，留了這—手，他愛人告訴了他，他再電話給德國法蘭克福的聯絡人小趙，小趙告知他按行程今天下午用餐的上海飯店，果然得以返回。
領隊和大馮以及大夥，都似乎喜出望外。整個飯局是敘述別後之情，如何丟的，怎麼找的，人們在重複已重複十數遍的話，似乎還不乏味。失而複得，是失誤後仍回歸軌道。無驚慌，哪來喜悅。大馮和領隊幾乎忘了吃飯，餃子和啤酒也似乎壓不了驚。
我想起一個故事，是徐剛的《夢巴黎》告訴我的。他說，馬賽港，法國著名的海港，那麼多的巨輪和風帆，各有各的航程，也許是明天也許是後天，水手的路總是在風浪裏。一個讀《圍城》的太湖號遠洋巨輪上的輪機長，在馬賽港認識了沈從文家鄉來馬賽自費留學的湘妹子，涉足愛河，如火如荼，竟忘了歸程。長江邊上的白發母親瘋了，沿江而下，去尋找兒子，溫柔之後是殘酷，他開始等待尋找他的船，他的太湖號。而大馮不是輪機長，他慶幸自己找到了隊伍。
餃子是中國北方餃子，老板可能記得小時候在青島吃的餃子如何吃法。他後來去了台灣，又攜妻來到馬賽，辦餐館數十年，終於有了自己的房產和營生。黑發女郎聽不懂我們的話，原來她是越南人。在此做生意的越南人不少，中國人也不過數百。老板很少遇到中國顧客，自然分外熱情好客，說個沒完沒了。他是青島人，如何起名“上海飯店”，他說，法國人在此用餐的占絕大多數，一般馬賽人隻知道北京，上海，不會知道青島的。如今，他在青島的親人已沒了，台灣有房有親戚，這飯店樓上樓下是他的財產，在鄉下還有別墅。他說，馬賽的房子比台灣便宜多了。
飯館對麵是黑色門麵，有一霓虹燈女郎在眨眼睛。路過瞥一眼，兩位法國女郎叼著煙坐在門內向街上張望，很冷漠的豔麗，卻無媚態。黃昏後，大多店鋪已關門。羅馬式高大雄偉的建築物，把小巷變成深深的窄長的穀底。沿巷走去，酒鬼躺在地上，旁邊放一頂帽子，是乞錢的。包裝物的垃圾攔住去路，幾個土耳其人，如同在國內海口街頭見到的乞丐一般，帶著行囊，倒在街邊。幾個瘦高的滿頭辮子的黑人匆匆走過來，讓人心理作用地有幾分恐懼。
回到歐洲傳統遺存的下榻處，鐵籠電梯在響，木板樓梯在響。入屋打開燈，如燭光閃耀。搬文物似的木椅坐在陽台邊，似乎回到了詩意地安居的家，多麼安寧的家。
這似乎是在船上，俯視馬賽港，“夜仿佛紙浸了油，變成半透明體。它給太陽擁抱了，分不出身來，也許它是給太陽陶醉了”，我又一次置身《圍城》。但我不會是那個故事裏的輪機長，也慶幸沒有像大馮那樣迷了路。我在我心的港灣，滑入夢鄉。
《海南日報》—九九七年