路旁可以望見白霧彌漫的山巒，這是歐遊數日來未曾見到的情景。在這朦朧的詩意中，去比薩看斜塔。遠遠地望見傾斜著身子的白塔，圓形的，一層層攀援而上。近旁是教堂，雄踞在一座帶有紅褐色的城堡裏。城牆是用小石塊築成的，有孔作為槍眼或隙望用。不是中國的城磚，或者幹打壘。從一個城門洞裏進入，斜塔就在草坪的盡頭。我沒有走近它，隻有想觀察它斜而不倒的奧秘。我也幾乎斜了身了，與白塔對視，打招呼。幾乎冷落了教堂，因為一路看到的教堂已不勝枚舉。
這座大教堂的不同之處，在於象一頂特高的皇冠放在草地上，雖帶有哥特式建築的痕跡，但羅馬建築的特色異常顯著。與斜塔相較，以拱和柱作為靈魂，但雙拱形的實門內再開雙拱形小窗，與斜塔相映成趣。
教堂內的鍾聲響了，它昭示一個遙遠的過去。據說也就是這口鍾擺，啟發了伽利略的靈性，他由此而創立了鍾擺運動的理論，即等時性。
作為一個偉大的物理學家，伽利略曾在塔上做地心吸力實驗，試想那位比薩大學的醫科學生，就誕生成長於眼前這座城市。他喜歡美術和音樂，之後卻專攻醫學。但他更感興趣於客觀世界的物體，敢於挑戰，勇於獨立思考，發明了水平儀，創立了固體內的重心學說。在“大自然這本寶書”裏，他尋求數學秩序的新規律，並未完全拜倒在亞裏斯多德老祖宗腳下。他向亞裏斯多德的論點提出質疑，說不同重量的物體從高處下降時速度也不一樣的論點似乎很合理，其實是錯誤的。因此，伽利略被視為傻瓜，沒有人相信一根羽毛同一顆炮彈以同樣速度通過空間下降。於是，伽利略選定了眼前這座比薩斜塔，用一個1磅重的鉛球和一個10磅重的鉛球作實驗，二個鉛球果然同時落地。
權威們認為伽利略在鉛球裏施行了魔術，真理被蒙上陰影。布魯諾因宣傳哥白尼學說，被羅馬教皇用火刑處死，被拋棄的依然是真理。後來，伽利略發明了32倍的望遠鏡，目光視向月球，從事天文觀察。他終於發現了地球環繞太陽轉動的學說，卻被紅衣主教視為異端邪說，將他押解到羅馬，迫使其就範。在獄中，他寫出了《運動的法則》，總結了力學的基本原則。世界的道理明白了，他卻雙目失明，晚景淒涼。“極端痛苦的果實”，之後發芽開花，至今已成為人類不言而喻的常識。
眼前這藍天白雲斜倚的白塔，是否因伽利略的鉛球所致，使它在幾百年裏肩負了科學和真理的分量，習慣性地傾斜了身軀?
比薩斜塔開始興建於1174年，花了99年時間才告完工。但由於地基不穩，建成不久便傾斜了，傾斜度約4．5度。遊人登塔的樂趣，曾經有過，後來關閉了。將傾不傾，已耐過了數百年，它會在哪一天果然傾倒呢?也許，過數百年，這塔依然屹立不動。
我想，如果這是一座正塔，而非斜塔的話，比薩斜塔這處世界著名的勝景會出現麼?也就是說，它正因為斜而聞名，連同塔相比薩，簡直是陰差陽錯。因為建築師並未設想建一座料塔，歪打正著，卻在因禍得福中得到廠名聲。在黑人擺的地攤上，我花1．5萬法郎，得到一尊雕像。瘦高瘦高地誇張，一位黑人婦女頭頂水罐，手牽小童，精美而俏麗。賣主也黑也高，是那種奇異的黝黑，奇異的細高。他起先用漢語招喚我：“過來，過來!”我以為聽邪了，他又問：“你住在哪裏?黃光(香港)?”
黑人的親熱善良，一下子驅除了我初看上去的畏懼。他做生意的勤苦，與木雕的假如是他的妻子兒女的勞作與生長，是很和諧的。他也是異國人，同我一樣。他來自非洲，把非洲的藝術真品，把手工藝人的智慧傳遞給我，讓我帶回亞洲，帶回中國。
這木雕無意中與比薩斜塔發生了聯係。因為我在比薩斜塔下買到的是另一種直直站立的東西。它是人類，與我不同種族的膚色的人。我喜歡這木雕。
《陝西日報》一九九八年