我們的同行者，有一位姓徐的小姐作翻譯。到德國法蘭克福後，德中文化學院的趙先生做了幾天翻譯兼向導。到杜塞爾多夫後，接換趙先生的是米夏，說他更熟悉法國意大利情況，語言也通。今天一到佛羅倫薩，又多了一位當地的女郎，叫瑪利亞比亞。米夏說她更了解佛羅倫薩。這樣，我們有瑪利亞比亞、米夏、徐小姐，幾個語種環節的傳遞，牽引我們遊覽佛羅倫薩。城中是步行街，遊客所乘的車子一律停在規定的地方。近三個小時，這街到那街，過這條巷走那條道，迷宮似地，怪不得大概是頭一回來佛羅倫薩的米夏，不得不請教瑪利亞比亞。她是主人，當然會收到如數家珍的效應。
在城中的阿爾諾河畔，我們看到了山腳下的城牆。它較比薩的石頭牆更高大宏偉，還有類似中國長城的女牆，成凸凹狀。色調古舊，使人由現代化城市一瞥眼就走入了遠古時代。
這是一座文明古城，有按意大利語譯作“翡冷翠”的，佛羅倫薩的名稱譯自英語。它的含義為“花城”，標誌是一朵百合花。處在河穀中的平川上，四周丘陵環抱。
公元前59年，羅馬人在此建起了方形古堡式城市。曆經東哥特人、拜占庭人的爭奪，佛羅倫薩終於成為十二世紀的自由城市。隨之，宗教、貿易、文化、藝術得以發展。如今的千年城牆，顯然因為防礙了現代都市的格同，大多被拆除了。殘垣斷壁，成為—個曆史的背影。
我們登上了山坡，首先看到的是聖米尼亞托教堂。瑪利亞比亞通過米夏翻譯說，傳說聖米尼亞托是此城的偶像，他被敵人砍了頭，將頭顱挾在臂彎裏，走到了自己的墓地。這傳說似曾相識。對了，巴黎的蒙馬待始祖之死，也有驚人相似之處。教堂上的鑲嵌畫是《基督在聖母與聖米尼亞托之間》。台階旁是近代墓地，墓碑前有一簇簇剛剛獻上的鮮花。
進入十二世紀玉石砌成的如新的教堂，地麵也鋪設著墓碑的文圖。向導說是貴族的墓地，到十九世紀後，就廢除在教堂埋葬的條文了。貴族的頭頂上，每天有成千上萬人踩踏，幾乎磨平了描繪的人像的臉龐，這在中國傳統的文化中是不可思議的。
在城中的聖十字教堂，我看到了米開朗基羅紀念碑。來到半山腰的米開朗基羅廣場上，《大衛》青銅像，雄麗之至，從這裏可以俯視全城。我倚著廣場的石牆，想到這座城市是怎樣造就了意大利文藝複興昌盛時期的藝術大師。米氏從小自學繪畫和雕刻，很早就把人作為他創作的唯一對象。古羅馬廢墟中出土的古希臘藝術雕刻人像，使當時的世人大為震驚。複興古希臘的文藝，在現實生活中恢複人的尊嚴，把人體的健美形象刻畫出來，是對中世紀否定肉體的神權思想的反抗。於是、有了他的成名之作《大衛》。聖經中的兒童大衛在米氏反宗教傳統的思想中成了健美有力的青年，勇氣十足，自信堅毅，這正是新興資產階級的象征。
之後，米開朗基羅用四年的功夫，在羅馬西斯廷教堂8〇〇平方米的天花板上，獨立完成了氣勢雄偉的《創世紀》天頂畫。在佛羅倫薩戰敗於西班牙和羅馬教皇之後，他受到種種屈辱，經曆了流亡國外的漂泊生涯。後來，他被迫製作了大型壁畫《最後的審判》，依照基督教的一種教義，說耶穌將於世界末日審判古今全人類，信者升入天堂，不信者下地獄。他筆下的耶穌非常狂暴。瑪麗亞表情麻木，畫中人物全身裸露。由此，教皇說他犯了瀆神大罪，讓另一位畫家為人物穿上衣服。這使人想到，佛羅倫薩曾經如何成為歐洲文化的發祥地。到十八世紀，又成為人文主義和文藝複興的中心。