人都羨慕說大亮的福氣到了，在某一天吃晌午飯的當兒，門上來了討飯的母女倆，安徽人，大亮便收留了這娘倆兒，住在了他家的斜窯裏。肚子不餓，啥話都好說，那十六七歲的女子就成了大亮的媳婦，丈母娘也自然有了落腳。人說外來和尚好念經，這外來的女子實是長得好，俊模俊樣兒，水靈靈的，在村裏小媳婦群裏挑梢子。大亮人也精明，又下得了苦，有個漂亮小媳婦守在屋裏，他在煤窯底下更舍得出力流汗，養活家人。生活的希望，使大亮偶爾扯嗓子吼出的戲在溝裏回響，那一聲“窯門外拴叫驢連踢帶蹶”直唱得回腸蕩氣，他把“拴戰馬”戲植為“拴叫驢”，別有味道，開玩笑的人說，大亮討了個好媳婦，心裏滋潤著哩，唱窯門外拴叫驢時就像叫驢。大亮爺有回給我說，好娃哩，爺以前總聽人說財東家過的油摻麵的日子，爺試合了一回，用油摻了麵，是不一樣。那陣缺油，村裏每人一年分四兩菜籽油，隻能炒蔥花調麵吃。大亮爺在煤窯底下當腳娃子，也就是拉煤車，照明靠頭上頂的雞娃子燈，是燒菜油的。燈焰壓小一點，省的油歸個人，日積月累，大亮爺家裏攢了幾斤油，就燒燎賣排，說“過上油摻麵的日子”了。
好景不長，大亮爺又唱“實可憐”。隻聽開頭“實可憐”三字，後麵是拖腔，一波三起，峰回路轉，整個一段無詞的苦音長調，讓人心酸。大亮的小媳婦給他丟下一個根苗，讓小城勞改場的一個男人拐騙走了，之後一連幾年杳無音訊。小媳婦是個過日子的人，大亮煤窯上掙些錢，小媳婦也提上雞蛋去小城勞改場賣。一來二去，小媳婦與一個服刑期滿的男人有了勾搭，一隻手表，幾個肉包子，小媳婦就動了心，遠走高飛了。我記得是一個深秋的夜裏，大亮連敲帶搖我家的大門，說他媳婦跟人跑了。當隊長的父親忙起身開門，之後領幾個壯勞力去車站追趕，結果空手而歸。事後知道，那勞改場的男人天黑時就守在大亮窯背上，等大亮睡了，小媳婦挎上早巳包裹好的縫紉機頭，出門隨那男人抄去車站相反的小路走的，白天躲在溝裏的舊窯洞裏，天黑又趕路翻過山梁坐鄰縣的汽車逃掉的。過了幾年，那小媳婦被那男人甩了，流落外鄉，又輾轉回到大亮的身邊。這時候，孩子已經五、六歲了。那勞改場的男人，又犯搶劫罪，加上拐騙婦女，被判了死刑吃了槍子，那布告我是親眼看到的。
按說，大亮又找回了老婆孩子熱炕頭的日子，誰知那個小媳婦沒過幾年又跑回了安徽老家，另嫁了個男人過活。之後又回來住了幾年，還是離開大亮另覓高枝。大亮也疲了，回來了就待著，走了也就罷了。如此三番五次，大亮和小媳婦的孩子已長到了出嫁的年齡。嫁女後，大亮又是孤寂一人，我幾乎在打聽大亮爺的故事時，故事又有了新的情節，新的進展。大亮爺巳過了下煤窯的年紀，苦力熬幹了，滿頭蒼蒼的白發，趕幾隻羊，成天在溝坡上遊走。聽說已有了外孫，大亮爺真的當爺了。有一回，我問他，我那婆呢？他說，唉，你那婆，那沒良心的，別提她了。
前不久回老家，遠遠聽見溝坡上有個牧羊老漢在唱“老了老了實老了，十八年老了王寶釧”。我仔細辨認了一會，興許是大亮在唱，興許是別的哪位父老在唱，讓人感覺憂傷而美好。
《當代戲劇》二〇〇〇年第二期