快到知天命的年紀了，也體驗過三道門檻的滋味，還在琢磨有關門檻的生鮮如初的見解。剛從異鄉的海島結束八年的客居生涯，重新回到古都，許多事情需要重新進入，尋找融合點，甚至連現在說到的關於門檻的觀念以至做法，都開始了一個變幻的過程。異鄉沒有村規社俗的約束，浪人一個，淡化了許多與生俱來的應付。回歸以往的部落，就又撿起了許多曾被丟失的東西。譬如門檻，有關的信息又濃密地籠罩了回到故鄉的遊子。這不是你自己情願的事，自己不意識，周遭的環境也會不時提醒你，關於門檻的這樣那樣的對應措施。
所說的生鮮如初的見識，是過年回老家時，嫁到鄰村的妹妹們回娘家，個個都給過門檻的大哥送來禮物，和送禮物時的詭譎的舉止。在此之先，讀司法學校的侄女來看我，送來一套雙愛牌標誌的內衣，大紅顏色，亮得如同一團火焰。侄女說，是送你的，過年是你的門檻。不是侄女提醒，我真的好久再也沒想到過本命年的事了。我感到一種隱隱的顫栗，繼而是一種親情的溫熱。盡管說侄女上學，不該如此破費，但還是深切地體悟到一顆女兒心的天真，以及女兒般祈禱的誠意。回到老家，隔兩天便是年三十，響午時候，妹妹妹夫們陸續進了門。我正和父親坐在那裏喝茶，棉門簾被掀開了，妹妹妹夫們前腳後腳進門，將一包包東西撇到炕上，並不搭理久別的大哥的問候，扭身又出門去。我感覺詫異，上前拿過一包包東西，是大紅的內衣，每個包裏盛一個饅頭。這種情景，當然與本命年至關重要。我想，這種習俗，大概是由當事人晚輩或為小的人替長輩或為大的兄長做的，由生命活鮮的人為走下坡路的長者增歲添壽。通常，由女兒身去履行義務或責任，取意於虔誠，或母性的庇護感，甚或是繁殖力。如同土地，你栽跤了，頂多掉在地上，地永遠袒護你，如胸脯和手掌袒護嬰孩。為什麼妹妹妹夫們進門，把禮物往炕上一撇，象拋棄似地一扔，不搭當事人的話，轉身就躲避不及地逃出門去？這肯定是講究，我多年離家，真的搞不懂了。記得與妹妹妹夫們目光相遇時，是以往的驚喜和溫情，但他們很快掩飾了這種情緒，記起這種親近感有悖於此行的鄉俗規矩，是做錯了，應該是冷漠或莊嚴肅穆。他們幾乎無一例外地顯出詭譎、尷尬與別扭。為何需要冷，需要扔禮物，恐怕是針對那個冥冥中的門檻，和企圖操縱親人命運的那個本命年的幽靈而發泄的。冷眼麵對厄運，把災難扔掉，拋棄不吉利，讓當事的親人很順利地度過本命年。
大年三十夜，世紀龍年騰騰而來，鞭炮聲和火光占據了黃土原上的村落。我在出生地走入了自己的又一個本命年，身邊是年邁的父母，難得地一起偎在土炕上，輪回到了自己嬰兒時的相同相似的空間。回顧以往，似乎是一瞬間，四十八年過去，人間多少涼熱。離開家鄉三十年了，想想就慚愧得要命。遠行複遠行，曾經到了天涯海角，真正的南方之南的天涯海角，總算還不是斷腸人，有了歸鄉的一天。兒走千裏母擔憂，不是麼，母親常常徹夜無眠，吃什麼安眠藥打什麼催眠針也不管用，說是擔擾她的兒子。眼前，兒子就在身邊，母親還是無眠，想和兒子說話。
我把白天的疑惑說給母親聽，母親說，就那麼個講究。母親從熱被窩裏找出一包包東西，幫我一件件套在身上，我簡直成個紅人了。母親把饅頭遞到我麵前，讓我到門檻上去吃。這時候，我返老還童了。
《中國藝術報》二〇〇三年一月三十一日