震耳欲聾的汽笛，是從遠古的駝鈴演變而來的，它的嘶鳴也已經從詩人的詠歎中退化了，被現代都市的喧嘩淹沒得微乎其微。我想，李若冰早在延安發表作品時，啟用過“沙駝鈴”的筆名。駝鈴如今老了，可謂老驥伏櫪，壯心不已。在這層意思上，我們的出發是嶄新的，也是滄桑的，遙遠複遙遠的。
作為絲路的第一站，鹹陽已經沒有了漢唐時設宴餞行的意義。這座曾經不可一世的秦國故城，早在漢唐時就有人淒然地感歎過它的興廢了。山雨欲來，秋風走馬，鹹陽給人的感覺似乎從來就是蕭瑟的。漢武帝時改名為渭城，渭河邊的長亭成了商人、官吏、將士出行的送別之地。王維寫了不少輞川的風景詩，能讓今人留在唇邊的好詩，《送元二使安西》算是其中的絕響。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新，勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。據此易為《渭城曲》也好，《陽關三疊》也罷，斷腸聲裏無限疊，盡管以後演繹了無數版本，到頭來還是原創藝術品質最佳。
當初假如走北路，依次是今天的禮泉、乾縣、涇川、蕭關、固原、靖遠、武威至張掖。而南路基本與隴海線一致，經武功、隴縣、天水、蘭州而樂都、祁連至張掖。涇州道上，詩人王昌齡在考取功名之前曾乘馬車走過這裏，倦此山路長，白日落何處？他是飽覽了涇水之濱白煙寒樹之美景的。另一位詩人李商隱，逃出官場是非，作了涇原節度使的幕僚和女婿，卻又受到派別上的非議，在去長安應試博學時被人穿了小鞋，又悒鬱地回到嶽父家。他借用莊子寓言說，那些醉心利祿的人，像以腐爛的老鼠為美味的貓頭鷹一樣，對鳳凰猜忌不休。他長期漂泊在外，一生窮困潦倒。但我隻所以喜歡李商隱，就因為兩句詩：“春蠶到死絲方盡，臘炬成灰淚始幹”。又說到蠶絲，回到絲路上來了。
北路的蕭關應該是長安的北大門，那裏已進入風沙地帶，唐詩中說，那裏的沙粒都鑽入了馬毛。東歸的旅人至此，還有從邊塞歸長安而感歎“又作布衣還”或“幾日到家山”的心情嗎？若從這裏往北，是漢唐時賀蘭山和陰山邊陲。“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，這鮮卑族人口頭創作的歌詞，到今天仍然是人們對陰山風景的聯想詞。古稱鹽州的定邊，是這一帶的軍事重鎮。我不至一次地去過那裏以至無定河兩岸，“可憐無定河邊骨，猶是百閨夢裏人”的詩句，是那麼強烈地撞擊著旅人的心。西北邊塞的安寧，向來是絲綢之路的福音。
車窗外，關中西府的平原上，已是麥苗青青。而秋收的玉米秸還滯留在田地間，有的舐著黃亮的火焰，把絲絲縷縷的藍煙洇在高遠的天幕上。勞作的人們，稀稀落落地點綴在廣闊的原野上，永遠忙不完似的守候著土地。城市之外的他們，也向往城市，但大多數是不肯放棄故土的。久居城中的現代人，會象欣賞大自然風景一樣羨慕眼前的一切，若讓他們移居鄉間，就露出了其葉公好龍的真相。朝代更替，宮殿會變成廢墟，廢墟會變成良田，良田又會蓋起宮殿，但大多的土地向來一直是土地，農人依舊是農人。我不知道，古代的旅人如王昌齡，如李商隱，走在絲綢之路的平原山川時，看到的景色會是什麼樣子呢？一切都不曾改變，一切都在改變，話隻能這麼說。
車過蔡家坡，李老說，我1951年從北京文學講習所回來，聽說賀鴻鈞在這兒做社會調查，就趕了來。她是個米脂姑娘，他們是在延安認識的，還一起跳過舞。他們在這兒會麵，傍晚時散步到了山上的珍珠泉邊，勇敢地拉了手，定了終身。記得他走的時候，身無分文，是賀鴻鈞給了他一百元錢做路費。從那時起，他們走過了半個世紀。李老這次成行前，他的老伴開始是不同意的，說他有糖尿病，每天要自己給自己打胰島素針劑，甚至覺得他的想法幼稚可笑。但她後來還是拗不過他，如同往常一樣，為出征人打點行裝，送他上路。
說到這兒，他讓我用手機撥了家裏電話，對老伴說，放心吧，都很好。老伴說，要記著吃藥打針，不要抽煙喝酒。他似乎不耐煩地說，行了行了，就這吧！他們之間的這種對話習慣，我是熟悉的，裏邊涵蓋的是一種親密方式。
過了寶雞，車是沿渭河河穀而上的。隧道多，彎度大，可以看見車的頭和尾。川道裏，正在修建鐵路複線或新線，長長的一排橋墩豎立在河穀。旁邊是一條高等級公路，黛色的，有黃的標識，為偏僻山區塗抹了一道現代的亮麗。古語道，涇渭分明，眼前的渭水清中有濁，流量越來越小。河川裏的人家，看來是富庶的，屋舍和田地、綠樹及村道上的行人穿戴，都可以感覺到這一點。高處的山麓土原，是由一片片補釘似的坡地構成的，退耕還林還草的春風還沒有完全吹到這裏。
這也許就是唐詩裏的隴上，邊秋草白，塞近雲黃，一驛過一驛，可以想見岑參詩中說的馬在沙漠的碎石中行走，四個蹄子是怎麼樣被磨出血來的。杜甫曾經為了躲避戰亂，從關中來古稱秦州的天水住了三個月。在這裏，他幾乎每天寫一首詩，他投靠親友的生活盡管拮據，有時以賣藥為生，卻也是詩興大發。他的詩肯定無報刊發表，也就沒有稿費，與生計無關，完全是精神的需要。天氣變冷了，衣食無著的大詩人應同穀縣令之邀，去那裏維持生活。這位縣太爺可能是個附庸風雅之輩，隻是請他來玩兒，經濟上並無實際幫助。他哪有心思玩兒，得操心去拾橡子，去雪地裏挖地黃，為一家人充饑。在那裏實在活不下去了，一個月後起身奔了成都。
去成都的鐵路線是從寶雞分岔向南的，從朝西的小站名推斷，早已入了甘肅地界。村婦們穿了車站服務人員的白大褂，在兜售當地蘋果。因水土所致，人的臉蛋和蘋果有一樣健康紅潤的色氣。一小籃子蘋果兩三元錢，應該說是不貴的，還帶一個籃子，又有塑料袋裝，數數有七八個之多。我們買了一籃子，吃起來卻有點麵，不那麼鮮脆，是水分少的緣故。等打開袋子，才發現蘋果的包裝法非常巧妙，外實內空，呈拱狀，象窩窩頭的樣子。人家也沒論斤兩買賣，按籃計價，並沒有什麼欺詐可談。旅人們大呼上當，其實是期望值高了，以為占了便宜，不該被鄉人戲弄。當商品化的春風無所不到時，發生在這偏僻小站上的蘋果籃的故事，就顯得並不好笑了。
絲路，本來就是以商品交易為由頭的。其文化的意義，是融化或附加的。它的種子，撒落在沿途的每一個角落，開花結果，常久不敗。所謂的無奸不商，也可以被看作是精明巧妙，又何尚不可。
隴山之隈的落日，是絢麗而壯美的。天，出奇地藍。風，分外地清。一直到天黑，車窗外的地貌沒有改變，逆著河水而上，山原迤逶而去，好似揮之不去的曆史的背景。
河西走廊
(2002年10月11日)
“晨風吹來,一陣涼爽,新的一天又開始了。”我的睡夢被列車播音員清新優美的聲音喚醒了。接著，廣播裏響起一組西域風格的歌曲，是大多數人都耳憝能詳的流行歌。王洛賓作為西部一代歌王，是讓人羨慕的。他把這一帶大自然的美景和勞動的快樂收入心中，釀出了酒一樣綿長的歌。它喚起人生活的信念，和對美好事物的向往之情。尤其是在人們身臨其境時，一種內心的滿足感油然而生。
昨晚，躺在我下鋪的李老睡眠不踏實，幾乎是每隔一小時起一回夜。過道裏風很大，冷嗖嗖的，他來不及加衣，劇烈地咳嗽起來。小詹給他吃了一片嚴迪，讓他躺下好好休息，並找了一隻塑料桶來方便，不要再出包廂了。但他並不服老，堅持自個兒去上廁所。我也趕緊加了衣服，合衣躺下，在列車的搖晃中似睡非睡。
今早在餐車上聽女列車長說，是車過烏鞘嶺。睡夢中，已經過了蘭州。窗外進入開闊的川道，一側可見裸露的峭拔的山脈，想必是祁連山了。看車窗外的站牌，是武威南，車已入河西走廊。地貌有點象關中平原，隻是秋天來得早一些，田畦旁一排排高聳的小葉楊，黃亮亮的葉子分外鮮豔，在洋洋灑灑地飄落著。住舍卻少有瓦屋，多是土坯造的矮小的平房，晾曬著黃澄澄的玉米。農人正在田裏收拾包穀杆，地裏有牛、羊、毛驢、騾子，這與關中平原的生態景觀已完全不同了。與農業文化氣息相通的家畜，在發達地區已被鋼鐵肌體的機械化取而代之，但在這裏還保留著落後生產力的某種溫暖。一片片鮮黃的油菜花，在這個季節，可能是作為飼料用的。
再向西，樹少了，人煙也就少了。偶爾有一群羊，不算豐茂的草地，起伏或平緩，隻是沒有瞅見人影兒。草好一些的地方，有塔狀的東西在遼闊的灘地上有規則地聳立著，好幾米高，是草場的地界嗎？沒搞明白。
從唐朝絲路的地圖看，河西走廊以西的大片領域，幾乎是一個空白。先是岷山下今稱岷縣的臨洮，再是今稱巴燕的河西九曲。緊接著的是青海湖，那一枚碩大無比的充滿鹹味的高原的眸子。也就在其西麵的廣闊地域，隻標了三個大字：吐穀渾。安史之亂時，吐蕃軍趁邊境空虛，竟攻入首都長安。十數日後，被郭子儀大軍逼退。之後的吐蕃之戰，秋風漢關，雲壓岷山，嚴武領兵收複失地，並寫有《軍城早秋》一詩。杜甫在漂泊到成都後，嚴武作為劍南節度使關照過他，於是杜甫也寫詩相和，算是一種禮物吧！王昌齡的“黯黯見臨洮”，“白骨亂蓬蒿”，是說多少勇士在這裏征戰，留下的隻有雜陳於野草裏的白骨了。吐穀渾，原是鮮卑族建立的一個國家，先是被隋朝所滅，後又降服大唐。之後，吐穀渾被吐蕃所滅。人們所熟悉的唐詩中，有一首王昌齡的《從軍行》：“烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬裏愁。”駐守吐穀蕃故地的唐軍士兵，在青海湖邊的烽火台上，於秋風黃昏吹奏羌笛，思念著家中的妻子，該是多麼憂傷啊！為維護河西走廊絲路的不受侵擾，唐朝廷曾幾次統兵抵禦吐蕃，青海湖邊的砂礫堆中，有一半是戰死士兵的骸骨。頑強地與吐蕃作戰卻不惜士卒性命的哥舒翰，日後被朝廷封為西平郡王，功過是非，任人評說。
所謂河西走廊，是說它位於黃河以西，被祁連山和北山夾在中間的狹長地帶，自烏鞘嶺至星星峽長達一千二百多公裏，寬度為幾公裏至一百多公裏。說河西走廊是絲綢之路的咽喉，是名符其實的。武威在唐代稱涼州，岑參一次由西到東路過這裏，已經是三月天氣了，想是渭北春已老，而涼州城裏還沒有脫下棉衣。他與一位七十多歲的賣酒老頭開玩笑，你一輩子恐怕賣了千壺百甕酒了，路邊的榆錢兒像銅錢一樣，摘下來買酒你肯嗎？
唐稱甘州的張掖，是絲路上的大商埠，由鹹陽分開的南北兩路在此會合。東南有焉支山，西北是祁連山，漢大將霍去病曾在此大破匈奴，匈奴人也唱“失我焉支山，令我婦女無顏色。失我祁連山，令我六畜不蕃息”的歌。焉支山又名胭脂山，說是山中有一種叫紅藍花的植物，用花汁加油脂製成胭脂，供婦女化妝之用。匈奴語稱“天”為“祁連”，甘肅與青海交界處的祁連又可稱天山，古人誤以為這座天山與哈密之西的天山是一條連綿的山脈，統稱天山。這裏雪水充裕，水草豐美，是天然的好牧場。李白詩中的“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裏，吹度玉門關”的天山，則是此天山而非彼天山，實為玉門關之東的祁連山。
馬上望祁連，連峰高插天，是古人的感受。我們在車窗裏望祁連，感覺要輕淺多了。經過山丹時，見有石油基地，車輛多起來，有工程在實施，象在修路又象在鋪石油管道。多年前我剛剛參加工作時，聽一位年輕美貌的同事說，她曾在山丹軍馬廠當過牧馬人，那情景如詩如畫，美若天堂。遺憾的是，我沒有看到想像中的駿馬奔馳如雲如霞的景觀。馬革裹屍還，是一種最悲烈的詩境。馬，作為一個優秀的物種，在現代戰爭中的退隱是讓人抱憾而無奈的。如同農業機械化，家畜就這樣與人類疏遠了。車窗外的一側是延伸不斷的土牆，高低寬窄不一，開始以為是軍馬場的圍牆遺跡，後從烽火墩的標識，才認出了古長城的麵目。河道不知是從什麼時候幹涸的，仍保持著它河流的模樣。它們堅守在不毛之境，究竟在等待什麼？
眼前的張掖，又重見富庶的川道，樹林掩蔽著綿延的村舍。而忽近忽遠的祁連山依然不離舍棄似的伴隨著我們，永遠是一幅冷峻的表情。灰的紅的砂岩，幾乎寸草不生。它是自然界的屏障，也曾是古時戍邊將士為之心旌飄搖而寸腸萬斷的地方。我們被藏匿在現代列車中一日千裏，而從長安抵達這山腳下的戰騎則需要多少個晝夜？
嘉峪關城堞威嚴，列車在這裏大幅度拐彎，好讓我們回望漫長漫長的曆史風煙。我們卻在不經意地抬眼中，看見了祁連的雪峰。它白皚皚的，似雪也似雲，那白色的光芒一下子刺疼了我們疲憊於幹燥的眼睛，千年的濕潤頓時浸透了旅人的心情。市區方圓數裏，樹林掩蔽著的是樓群、廠房和街市。嘉峪關舊城，就座落在城西的開闊地上，麵對的是一望無際的大戈壁，風沙裏茫茫然。旅客中有人說了：“過了嘉峪關，母豬賽貂嬋。”這是今人麵對荒涼的戲謔之言。車站上有賣燒餅的，軟軟的，散發著香味，不知是麥麵的不是玉米麵的。
終於望見了一條大河，河流湍急，清澈的綠水從南向北流去，水勢不小。瞅著地圖，驚奇地問旁邊的旅客：“這叫什麼河？”答複說：“是北大河。”這出現在戈壁灘上的河流，簡直就是一條神奇的生命，太讓人興奮了！有水就有生命，河水經過的地方，遠遠近近地有了綠色。田園，樹林，村莊，安然地生長著。我發現田裏的玉米密而矮小，顆粒飽滿，它們是最懂得節水節能的。毛驢在拉犁，水塘裏有魚躍，渠水潺潺，水庫映著蘭天，真疑是到了魚米江南。田地與戈壁灘的交彙處，有的鹽堿地被放棄。草灘中，羊群很肥。
車上有十多個人從玉門關下車，無管男女老幼，都一臉黝黑泛紅。他們可能是從嘉峪關或蘭州、西安回來的，大包小包地帶了不少行李。盡管這裏已經失去了半個世紀以來石油城的輝煌，搬遷中的小城四處成了廢墟，可他們的家還在這裏，有誰輕易會舍棄自己賴以生存的家呢？他們走過站台，臉上的容情是坦然的，有一種如歸的放鬆感。偶爾有騎自行車的人，出現在寂寥的小街上。城角燒石灰的爐火正旺，白色的煙霧籠罩了小城的天空。玉門，我們崇敬的地名，有如年老體弱的英雄，石油的血已幾近幹涸，守望的是光榮逝去後的悲壯。
李老在二十多歲時到過這裏，他說，一起在玉門生活過的還有詩人李季，他曾與後來聞名世界的王鐵人住在一個屋子裏，有時甚至鑽在一個被窩裏。他的夫人賀抒玉先是隨西北文藝工作團來玉門慰問演出，結識了王進喜。當王進喜知道李、賀的夫妻關係後，感到驚喜不已。事過多年，李老在大慶與王鐵人重逢，又有多少感慨呢！車過玉門，“奔八”的老人眼睛迷茫了。這是有關中國石油源流的話題，也是人生軌跡回複往還的秘密。
忽然，我看見南山下一片閃耀，在斜陽裏十分壯觀。廠區，煙囪，塔形的建築，可能是電廠或煉油廠什麼的，一派生機盎然。四周是一望無際的戈壁灘，仍有奇跡在發生。前邊出現了一群羊，密疏不一的駱駝草點綴在沙灘上，隻有一個牧人，他也不望一望身邊呼嘯而過的列車。
疏勒河，清明而疲憊地湧流著。河流上下，多了油罐車的來來去去。從地圖上看，此處距玉門關、陽關不遠，位於西南方向百十裏左右。思維剛剛潛入曆史長河的邊緣，眼前又出現了極富現代感的風景，幾座白色的風車在高高地滑翔。它的新，它的美，讓古老和荒涼遠遠離開。緊接著的白色是棉花，大片大片的棉田迎麵撲來。棉花也同其它植物一樣，茂密而低矮，卻銀桃累累。采棉人點綴其間，半人高的裝滿棉絮的蛇皮袋一排排栽滿地頭。有沙漠與棉田相間，引來渠水，圍起田壟，就有棉花盛開了。
日落時，祁連如黛，戈壁黝暗。殘陽在一遍遍塗抹著天地的黑白層次，把一彎新月點綴在山巒之顛的蔚藍色天幕上。渾圓的日頭淡薄了，卻與一輪新月相映成趣，真是日月同輝的奇觀。
天黑後，車至敦煌。這裏原來叫柳園站，近年改為敦煌。而離莫高窟著稱的敦煌，還有百十公裏。“庫爾勒至西安”的列車恰好在此與我們相遇，好象是背道而馳，其實是殊途同歸。
庫爾勒
（2002年10月12日）
列車是潛行在夜裏的一條現代大蟲，如入無人之境，呼嘯在古絲綢之路上。駝隊馬幫雖然已經十分稀罕了，但大自然的風物似乎並沒有多大變化，除了戈壁灘就是大沙漠，間有比例很小的綠洲。在我們似睡非睡的夢境中，列車已過了安西，過了哈密，過了吐魯番。車窗外的山巒，雖說依舊是祁連山的貌相，卻已是天山了。
古絲路在安西和敦煌分岔，一分為三，有北新道、北線和南線。北新道是由安西向西北越過戈壁灘，經哈密、吉木薩爾、烏魯木奇抵伊寧。北線是由敦煌出漢玉門關，經鄯善、吐魯番、焉耆、庫爾勒、庫車、阿克蘇至喀什。而南線則是從敦煌出陽關，經米蘭、若羌、且末、和田、葉城至喀什。我們乘座的火車路線，是由敦煌的柳園經哈密，又從北新道跨到北線的鄯善，直抵庫爾勒。
對於向往中的樓蘭，我們繞了一個半圓，但始終與它形成一個相對的距離，隻是在聯想中讓心靈抵達。不破樓蘭終不還，樓蘭，成了西域的代名詞，讓多少唐朝的詩人們吟詠不盡。也讓今天的搖滾樂手們當成標簽，歇斯底裏地嚎叫著樓蘭樓蘭，穿著牛仔，喝著啤酒，叼著香煙，甩著彩色的長頭發，念思古之幽情。詩仙李白也是夠狂的，他發出的是“願將腰下劍，直為斬樓蘭”的英雄式的浩歎。其實，古樓蘭國早在唐朝誕生二百多年前已神秘地消失在沙漠深處了。直到距今一百年前，一支由瑞典人斯文赫定帶領的探險隊出現在羅布泊，一個維族向導在走失後連人帶馬被吹到了一座廢墟，沉睡千年的古樓蘭醒來了。絲綢還在說話，說一些“子孫無極”、“延年益壽”的吉利話。西漢時的絲綢之路，給了樓蘭國以商機，之後被匈奴吞並，反過來與西漢為敵，搶劫商旅，阻斷絲路。於是，漢將霍光派人出使樓蘭，貪圖財物的樓蘭王來了，在宴席上掉了腦袋。其弟被立為國王，為避開匈奴，遷都到今天的米蘭一帶去了。樓蘭城成了漢朝的軍事要塞和大驛站，到了東晉年間便神秘地消失了。今天的羅布泊也已經幹涸，曾經是萬人之國的樓蘭，生命已不複存在。
“天山？”“天山！”旅人們驚奇地向車窗外望去，天山也敞開了它寬闊的胸懷，讓人們進入它神秘的境地。列車與天山不是結伴同行，而是潛入了山叢中，出入隧道，作大拐彎，一直盤旋而上。我們似乎登上了月球，滿眼的世界寸草不生，是冷酷也是溫柔。從山腳到峰顛，因角度的不同，早晨的光線顯示著一層層的明暗。稍行片刻，近山的山體罩上了細絨毯似的淺草，那麼均勻平展，象是都市中的人工草坪。身邊一條清流，綠得發藍，列車便逆著這道河穀盤旋而上，似乎要去追溯這純潔生命的源頭。一簇簇崢嶸又蓊蔥的沙棗樹，野生的，沿河道鋪排開來。忽然有一片開闊地帶，出現了高聳的大葉楊，比我們在任何地方見過的同類植物都要蒼翠碧綠得多。可能是視覺落差的緣故，眼前的大葉楊油光閃亮的程度是十分動人的。這樹是人栽的，旁邊的小站點空留一片殘垣斷壁。忽見一片草場，風吹草低，有幾匹精瘦的馬兒在自由自在地遊走。這該是所謂的牧馬天山了。如此美妙的圖景，是任何畫師不可以描繪出來的。
李白曾唱道：“五月天山雪，無花隻有寒”。岑參也說：“天山雪雲常不開”，“一夜天山雪更厚”，“九月天山風似刀”。我們不是徒步或騎馬行進在天山道上，在現代列車的包裹裏，怎麼也不會體味到其中的詩意。雪景如在畫裏，山風在玻璃窗外，我們隻是欣賞天山雪景的過客，沒有讓雙腳踩在堅硬的雪地上，是不會象唐朝邊塞詩人那樣有泣血之作的。
11點多，列車越過了天山頂端，開始進入南疆。過焉耆，已是沿河而下。這條河，眼看著流量漸漸增大，河穀愈來愈顯寬闊。我一下子還沒弄明白，它是通天河，還是孔雀河，或者是開都河？河水湍急洶湧，清澈碧藍，一直把我們引領到了一望無際的出山口。鵝卵石和沙礫間之的河床鋪天蓋地，任由衝出了峽穀的河流信馬由韁地奔騰而去。一會兒遠在天邊，一會兒近在咫尺，它在與我們玩耍戲嬉，已經很快地把天山拋在了身後。綠洲出現了，萬傾沃野擁抱了我們。經和靜縣，綠野忽地退去了，又是滿目的沼澤、鹽堿、沙灘。鑽出一處山脈的隧道，大片大片的沙漠被推平了，一條條的滴灌措施如天羅地網，剛剛栽種上的小樹苗綿延開去。
焉耆是西域的古國之一，漢朝的班超在這兒駐守過，唐代設有都督府。岑參曾在這裏騎馬西行，馬蹄下的薄冰在響，耳邊是悲涼的笛聲和軍中的鼓鼙。他流著淚水說，我的家鄉在哪裏？昨天晚上，我還夢見終南山下清澈的小溪呢！他到了鐵門關，這裏控製著峽穀的出口，由此可進入塔裏木盆地。他隻看見“門內一小吏，終日對石壁”，望一眼險峻的地勢，真讓人的頭發都要變白了。
又見天山，蒼涼的天山。山下的大片綠洲，即我們的目的地，一座現代化新型城市庫爾勒，出現在我們麵前。先前從京城趕到這裏的石油作家小路，還有塔裏木油田的陝藉作家老郝在站台上接我們。陽光燦爛，熱風撲麵，他們都穿著汗衫，滿臉的油光閃爍。而我們一行還是毛衣加棉衣，捂出了一身水。在西安走的時候，已是深秋天氣，早添加衣服了，沒想到一路西行，冷暖交錯，不是說新疆都下雪了嗎，怎麼還熱似酷暑。原來這裏溫差大，有點象“早穿皮襖晚穿紗，抱著火爐吃西瓜”的地方。老郝說，這裏成年都不下雨的，下一陣毛毛雨，落一層薄雪，已經是稀罕的事了。在去賓館的路上，我們看見的卻是綠樹成蔭，鳥語花香，闊綽的街市蕩漾著清新的風。尤其是這條穿流過市區的河水，寬闊舒緩，綠如綢緞，讓人有如進入天堂之慨。老郝說，這就是孔雀河，庫爾勒人的母親河。人們依賴於它生存發展，吃水，灌溉，不是靠天而是靠地上的這條河。
我們入住的塔裏木石油賓館，四星級標準，是潔淨闊綽的。一樓的自助餐中西結合，各種口味齊全。出入這時裏的大多是到油田辦事的，也不乏外國專家與合資經營者，一些來此地的旅客也樂於在此下榻。古時的驛站，有駝圈馬廄，有柴棚土屋，也有類似號稱國賓館的闊氣地方，但無論如何不會有眼前星級酒店的舒適和享受。當然，古絲綢之路上夜宿驛站的商人和腳夫的鼾聲，未必不如今日西裝革履者的酣眠香甜。距離的遙遠產生了神秘，現代文明的交通工具盡管使空間縮小了，但並不影響人們對於遠方的念頭。
走出柳暗花明的庭院，去市中心的廣場散步。柵欄外的孔雀河上，潔淨得瞅不見一片樹葉大的雜物。自然的河床被拓寬升高後，河水舒暢而平滑。老郝以主人的自豪感指著對岸的高樓告訴我，他的家就住在那兒，中央空調，三室兩廳，夏天晚上可以下到河邊，平躺在河麵上，望著藍天白雲，任河水把他漂到幾裏外的下遊，再沿著岸邊散步回家。他應該說是我的老朋友，多年前我剛從大學畢業後當編輯，他從關中北原上的永壽縣鄉村小學給我投稿，我們還在西安小南門外紅纓路的小院裏見過一麵。後來，從一些報刊上讀到他的作品，從所寫內容看，多是反映石油生活的，猜想他到了石油上。這回見麵一聊，老朋友一別竟是二十多年，都是“奔五”的人了。他說他已是老庫爾勒人、老石油了，盡管還不懂維語、蒙語，仍操一口老陝醋溜普通話，但陝西老家已很少回去，當年也就是為了解決農村媳婦的戶口，從教書先生變成石油漢的。東西還在寫，寫東西讓他脫掉了油汙的工裝，坐進了辦公室，所謂文學的東西隻能是聊以自慰的差事了。家鄉好，家鄉親，隻能在夢裏在文字裏排譴了。
這裏是塔裏木油田基地，也有農二師，市民大多是當地的少數民族。在建置上稱為巴音可勒蒙族自治州，也有維吾爾和其他少數民族聚集在這裏。薩依巴格市場很喧鬧，人群的長相、穿戴和語言，貨物的品種及特征，讓人覺得是進入異域了。布匹大紅大綠，鮮豔奪目。核桃很大，皮薄仁香。這裏最著名的庫爾勒香梨，香酥脆甜。肥碩的石榴更是笑開了嘴，有榨汁現賣，酸甜可口，實惠得很。我們要過精致的英薩利小刀把玩，摸一摸五顏六色的阿勒泰織毯，戴一戴維族小花帽，如同進了民俗館一樣好奇。當地的小孩子也好奇於我們，追隨著攝像機爭著說要上電視，紮起兩根小指頭搖晃著，那一雙雙美麗動人的眼睛讓人愛憐不已。賣羊肉的、烤包子的、烤饢的攤主，都吆喝著讓攝像機拍他們，知道這是免費廣告。也有一小店，見了攝像機過來，連忙拉下鋁製門，不知怕什麼東西被曝光。路邊一個擺西瓜攤的老頭，攔住攝像機不讓拍，他可能是怕自己的非法經營被查處。在和田玉店鋪裏，李老遲遲不肯走開，他仔細地挑選了一對屬相的小飾品，想來與他和老伴的屬相有關。如今小年輕人的戀情裏，不也常有這樣的遊戲課嗎？