石油人告訴說，這裏的基地建設已經帶動了當地的變化，當然，要讓戈壁灘在石油的開發中改變環境，改善人們的生存條件，不是需要一個過程的。眼前的天色灰蒙蒙的，似有薄薄的陰雲，卻不會有一星半點的雨降落下來。風很冷，他們說這裏在十月中旬已經放暖氣了，該是天冷的季節了。
哈密
（2002年11月17日）
我們去看台參一井，他們說這口井為玉門人爭了光，年產百萬噸，一口井頂過了玉門的產量。在吐哈石油大會戰中，來自老石油城的玉門人，因為這口井而直起了腰板。但後來的情形並不樂觀，重組之後的玉門人是夠委屈的了。
吐哈油田的領域太廣闊了，尤其是在茫茫然的大戈壁灘上，放眼望去，簡直是一大片鋼鐵的森林。桔黃色的磕頭機，星星點點地布滿了戈壁灘，電杆呈網狀，間有控製電力係統的小白房子閃閃爍爍。火炬衝天而立，火焰在天幕上寫著人的宣言。鑽塔林立，在剌痛地殼深處的神經，搜索大地的血脈。大大小小的道路縱橫馳騁，巡查車、油罐車、工具車在奔忙著。
陽光下，身旁的天山高潔肅穆，一派白茫茫，疑是冰雪，實為石質本色。我們來到一座井架旁，看見一隻可愛的小犬在車廂式的帳篷旁起勁地叫，幾隻鴿子從帳篷頂上展翼起飛，溶入藍天。著桔紅色工裝的年輕鑽井隊長，正在鑽塔下和工人們修理機械，和我們打了一下招呼，又忙他的事去了。我們登上鑽塔，仰望伸入天際的鑽杆，有點頭暈目眩。在控製室，各種電子按紐早已取代了重體力勞動。曾經在大慶、長慶等油田和電影《創業》中看到的情景，如何扳動刹把，挪動長長的鑽杆，在這裏見不到了。而一線的工人，也避免不了大汗淋漓，工裝油汙，麵色如鐵似銅。井隊有四十多號人馬，十多個正式工人，其餘是輔助工。有一位輔助工說是來自天水，已經在井隊幹了十個年頭。
看見一個五、六歲的小男孩在車廂式帳篷旁玩耍，上前逗他玩兒，他說是跟媽媽來看爸爸的，他用手指著井架下修機器的工人，也不知那一位是他爸爸。媽媽在廚房裏忙碌著，可能是在幫廚。走進隊長的帳篷，有空調，有書桌，床鋪整潔得和軍營一個樣。牆上的照片是隊長的全家福，旁邊貼的一張畫兒是他的孩子畫的。這是隊長夢中的家，而真正的家還在幾百裏外的哈密，有時一月四十也顧不上回一次。我問隊長，野外工作報酬可能會高一些，他說，月薪兩千塊吧，井隊實行責任製，有嚴格的成本核算，如果虧了，要和報酬掛鉤的。
據說這裏溫差大，六到二十七度，是一種什麼感覺？熱天地麵溫度高達八十度，人是要被子烤焦的。好不容易下一場雨，很快又被蒸發了。途經一個叫“一碗泉”的地方，遠遠望見漠野上有十多峰駱駝在行走，在幾百米外隱隱地與近處一坨坨茂盛的駱駝草融在一起。是不是看花了眼，駱駝似駱駝草，駱駝草似駱駝，這繞口令一樣的概念，把人搗迷糊了。再仔細看，的確是駱駝無疑，那麼是家養的駱駝呢，還是野駱駝？數十裏無人煙，也不見一個人的蹤影。終於，在較近的地方，真的看見了幾峰駱駝，在一片低窪處飲水，這是“一碗泉”嗎？而真正的“一碗泉”，還在數十裏之外。
我們在泉水邊歇下來，見一泓細微的清流，從幹枯的沙坡下的小窟窿裏滲了出來。數棵幾摟粗的大柳樹，少說也有幾百上千年了，它們圍成一個掬水姿態的半圓，飄逸著柔軟的枝條。古柳並沒有掬住流淌的泉水，指縫間流走的清泉入了水渠，流向了村邊的田地。數十戶人家吊在這隻奶頭上，延續著他們源遠流長的家族。剛才進村前不是看到一片墳墓嗎，它正是生命力的見證。土屋上飄浮著炊煙，偶爾有村人走過。遠處的草地上，一群羊在遊動。田地裏秋播的莊稼人，男人在吆喝著拉犁的毛驢，女人跟在後頭撒落種籽，塵土飛揚，象打仗似的。我頓時感到了一種親切，是我想起了老家已經逝去多年的農耕圖，最後的牛、馬、騾、驢等家畜已被機器取代了。是物質文明的喜劇，亦是人心靈上的傷痕。
吐哈油田的豪華大巴也在“一碗泉”停歇，職員們男男女女下了車，趕到路邊的廁所排隊方便。記起在鑽井隊的車廂式帳篷裏，隊長說也在室內配有衛生間，但都情願去戶外方便。是說美國人做油田監理，即使在無人區也帶有拉屎拉尿的衛生車，住處肯定設有衛生間，說是保護環境，這也許就是西方社會的文明吧！
抵哈密的石油小城，已是午後時分。約三萬人的小城，綠樹成蔭，高樓林立。在廣垠的大戈壁灘上，讓人懷疑這片綠洲是從天上掉下來的。它與內地的任何現代城市沒有在的區別，隻是更幹淨、更闊氣、更時尚罷了。文化廣場上有羅馬柱，西洋雕塑，音樂噴泉，露天舞台，加上以黃菊為主的鮮花，綠茵茵的草坪，是我所見到過的最闊綽的小城廣場。就是西安城裏的現代廣場，也是不可以與其相媲美的。是戈壁灘太慷慨了，這戈壁灘上的綠洲廣場，起碼在空間上是最富有的。隻是少有人跡，職員們還都在崗位上呢！信步走入小城公園，湖水蕩漾，小船悠悠，坐在湖邊條椅上，也作一回悠閑人，實在愜意得很。跑到這兒賦閑，多少有點牽強附會。據說這湖水是從地底下抽上來的，石油人要讓戈壁灘上的家園成為環境優美的樂園，其毅力是難以想像的。
哈密在唐代稱伊州，在它的南邊是浩瀚的賀莫延磧，是從玉門到伊州不可逾越的地方。戈壁灘上布滿了礫石和粗沙，極少水草和生物，迢迢六百多裏幾乎是死亡之地。試想，孤身匹馬的唐僧是如何偷越玉門關，以白骨馬糞為路標而行，又是如何四夜五日滴水未進，昏迷在大漠中，幸被涼風吹醒，識途老馬因聞到水味狂奔到泉邊，終於踏上哈密的水草之地，這是讓人心靈震撼的事。“沙上見日出，沙上見日落。悔向萬裏來，功名是何物。”岑參在自然惡境中的感傷，說明人的發展在生存危機時是警醒的，動搖是有的，堅韌也是會有的。
一百年前的日本探險家渡邊，曾這樣記述哈密：從烏魯木齊出發，翻過天山，花了十八於時間，到達哈密。哈密，古稱伊吾，從前有一條焉耆通往安西的路，完全沒人走了。所以從新疆到內地，必須經過哈密。正因如此，中國政府在這裏設了一個名為協台的官職。自古以來有一句俗話說，得伊吾才能得西域，失伊吾必失西域。當地的哈密王熱情地歡迎我們，這我們準備了晚餐，但因我們時間不夠，故婉言謝絕了。作為踐別，送給我們馬料一石、米三鬥、柴一馱，還有好多無煙煤，用車拉來的。哈密與安西的路況更差，盡是沙漠，沒有一點兒薪柴，因此，哈密王送給我們的煤幫了大忙。哈密以北，有一個叫巴裏坤的地方，那裏的馬很有名，身體小但很結實，踢人、咬人非常凶，但長於爬山。其價錢也很便宜，大體上一匹四至七兩銀子左右。過路人買了馬，那馬便會自己咬斷繩子，回到原來的主人那裏，那主人又會把它賣給另外的過路人。利用馬來賺錢，真是難以對付。
這是在荒涼的地方，如今卻有現代的富麗。在貧窮的環境裏，卻有頗時尚的豐饒。這裏的石油人，據說人均創造價值一百萬，這是一個怎樣令人驚訝的概念！石油帳篷世界的一切印象，都已經化為曆史。它是偏僻的，也是處於新世紀時代前沿的。哈密瓜是什麼滋味，現在才似乎品出了一絲感覺。
星星峽
(2002年11月18日)
上午，參觀吐哈油田岩蕊庫。好象是進了書庫，它盡管沒有文字圖片的符號，卻有更豐富綿密的解碼係統。我見過的圖書館，是不比岩蕊庫生動取樣更便利的。隻要在電腦中輸入某一種編號，取樣機就開合伸縮，在幾層樓高的分門別類的庫架子上尋到目標，將沉重的岩蕊標本端到你的麵前。我是搞不懂岩蕊的，隻粗略知道砂岩與油砂岩的區別。從它紋理清晰的橫斷麵上，可以得到地殼深處的信息，判斷它的儲藏量和開采價值。人們還能把圓軌狀的岩樣作切片處理，進行更細致的研究。岩樣有的地方已經解體成粉沫，有的仍堅硬如鐵。幾百口井的檔案存在這兒，是別一種符號的珍藏，類似從人的脊梁上抽取的骨髓樣本。
另一種奇石是矽化石，或俗稱木化石，是來自地麵上的。它在當地有一定的市場，與古玩、奇石、玉器等文物藝術品一起，擁有廣泛的潛在消費價值。在吐哈油田賓館大堂，陳列了一些有一人高的木樁似的矽化石，形同朽木，卻堅固異常。有一些矽化石碎片，供案頭把玩，紋路多變，形象各異，不斷少遊客對其愛不釋手。小石子五元，手掌大的五十元，腦袋大的三百元，更大的成千上萬元。它讓你想到胡楊古樹，但它確實是上古樹木的化石。說是采自羅布泊魔鬼城，人進去出不來，是地殼運動的產物。什麼時候有人采了回來，或帶給京城的雅士玩賞，便有了石頭可以賣錢一說，反而成了當地人的笑料。向賓館一位中年服務員打聽矽石的行情，她說，我搞不懂，石頭有什麼好，城裏人竟花幾萬元買它，是城裏人有錢沒處花，還是城裏人傻？
在從哈密去敦煌的路上，我們在一處叫星星峽的地方小解。路邊是亂石灘，隨手撿一塊石頭，也似乎很生動，雖然不是矽化石，也別出心裁。如果帶回城裏，放在書架上，它又讓人刮目相看了。在另一處沙漠上，也撿了一種被風沙打磨得光滑柔膩的小石頭，象是塤石。我也不知道，怎麼一下子與石頭較上勁了。
星星峽是從南疆進入河西走廊的一道山口，在這裏結束了漸漸盤旋而上的路，開始下行了。地勢並不顯高，可以環視山口兩邊廣闊而浩如煙海的沙漠和戈壁灘。這裏依然寸草不長，黑色的山石不象是開山施工造成的樣子，是風的力量，太陽的耐性，讓它鬆動腐蝕成了開墾的跡象。也許是最早經過此地的拉駱駝的旅人，在這高處突然抬頭望見了滿天晶亮的星星，便把這裏叫成了星星峽。星星，也是石頭嗬！
從星星峽山口，一步之間就由南疆跨入了甘肅地界。略低一些的開闊地，是一個小驛站。幾間屋子，一隻犬，三幾個人，就構成了一個小小的社會。過路人可以在此歇腳，吃一碗羊肉麵，喝一杯酒，飲一壺茶，或買一包煙，歇一休覺，又東奔西忙了。這裏的招牌稱作“新疆第一碗”或“甘肅第一碗”都是名符其實的，不說優質程度，單就地理區位的專利，按順序也是這麼個排法。
進入河西走廊，山脈漸漸平緩了，所呈現出的黑色讓人肅穆，心裏楚楚地透露出一種驚詫。即使在平坦的地帶，無論是沙漠還是戈壁灘，這一派黝黝的黑色愈來愈彌漫開來，人們也叫這黑沙漠或黑戈壁。色調略有變化，前麵不遠處出現了隱隱的湖泊和朦朧的綠樹。待走近了，剛才的美麗風景卻不見了蹤影。這也就是所謂的海市蜃樓奇觀了。
這種現象的奇妙處，在於它屢見不鮮之中的新招。又是波光閃閃，雲霧蒸騰，這回該是真的了吧？等走近了，仍舊是一場迷離的騙局。一而再，再而三之後，你決心不相信它了，但幻想總是抹不去的。它也是一種提醒，希望在幻想中成長，從不斷的失望中謀求真實的出現。這無疑是唐僧人困馬乏以至九死一生的賀莫延磧，別說夜宿沙漠，就是在這燦爛的陽光下，這死寂的世界也足以讓人窒息的。
有一群羊，在黑戈壁灘上猶如白雲浮現，這是幾百裏無人區見到的唯一真實性的生命。地麵上出現了稀疏的駱駝草，一片低窪處還透出織毯般的淺綠。一個牧人，身上披披掛掛的，漫不經心地呆在風裏。他是那個牧羊的蘇武嗎？方圓百十裏，是不會有什麼動靜的。也就是因了這一片草場，牧羊人才孤獨地來到這裏，與他作伴的隻能是這一群羊了。前不著村，後不著店，已經是午後時分，牧人和羊隻是在哪裏過夜的呢？牧歌永遠是浪漫的，詩意的，而真實的生存並不都如詩如畫。
日落的時候，終於看見了綠樹和村莊。敦煌城，在塵土飛揚中迎接我們，而我們也是風塵仆仆的旅人，好不容易抵達了歸宿之地。城外的河水很淺，泥沙含量大，來往車輛是繞道從河床上行駛的。說是大橋前不久被洪水衝垮了，心想這兒還會有洪水嗎？一河之隔的縣城與石油基地，形成外觀上的差別。這是以農牧為主的一縣之城與現代工業的差別，但總是相輔相成，各有長短的。敦煌，可是一個大名字，一個貫穿曆史、聞名天下的好地方嗬！
敦煌
（2002年10月19日）
我們下榻在敦煌七裏鎮的石油賓館，這裏是青海石油基地，是一個據說有六萬之眾的小城。地處甘肅境內，與青海什麼關係，原因是這裏距柴達木盆地較近，油田的生活供給線隻好利用這地緣上的優勢了。
敦煌的古代文明源遠流長，它是中國曆史上的軍事要地，也是中西往來和民族融合的樞紐，是文化交彙和佛教藝術的中心。西漢有過張騫出使西域，有過二十歲的驃騎將軍霍去病南下祁連圍殲匈奴的壯舉，開始設立敦煌郡。隨後築陽關、玉門關，修長城，建烽燧，屯田墾種，打開了通往西域、中亞的絲綢之路。敦煌沃野，曾是漢軍的根據地，更是東來西往的使者和商旅略事休息的大都市。當時的敦煌城內，一群群人在忙著辦理出入境手續，雇賃駱駝向導，購備糧食，裝載飲水，想必是十分繁華的。敦煌作為絲路上的門戶，在隋煬帝時有過召見二十七國使者的盛事，到了唐代有“元宵燈會，長安第一，敦煌第二”的說法。之後更朝換代，幾易其主，海上絲綢之路的開通，明代封閉嘉峪關後，敦煌的地位逐漸下降。