一百多年前，在敦煌莫高窟秘室中發現了一大批寶藏，有不少唐代的詩詞。其中一首《菩薩蠻》說，“敦煌古往出神將”，說的是抗擊吐蕃的唐將閻朝，他殺死了企圖棄城突圍的上司，率領軍民死守了十年敦煌城。由於彈盡糧絕，隻好向吐蕃提出了投降條件，不將城內部屬押解到其他地方去。城下之盟，能有多少可信的東西？後果可想而知。發現的另一本唐人詩集，抄有幾十首詩，都是《全唐詩》未收入的。詩集是兩人合集，一位是馬雲奇，另一位是毛押牙。作者當然是業餘的，馬是關中人，毛是內蒙人，二人皆在唐軍中當差，於敦煌陷落後被俘。二人沿不同線路押解至今天西寧巴多鎮的臨蕃城，恰好在祁連山兩側畫了一個圓，其中毛先生曆時一年零八個月。二人在此結識後以詩往還，便有了這本傳奇的詩集。囚徒之悲苦，淒清中的自然景色，當是泣血之作。
其中毛先生的足跡是從敦煌向南，經今天的當金山口的匈門抵達蘇幹湖，當時稱墨離海，又經大柴旦即西門，在格爾木折向東行，經青海湖邊的黑馬河、倒淌河至西寧多巴的。這正好是我們這次原計劃要去的線路，也是石油人的柴達木情結中的地名和山川形勢。但一代石油人和我們不是俘虜，是開拓者，毛押牙的壯懷激烈為這一帶山川景物增添了無盡的精神內容。他的思情,讓缺乏生命和人煙的鹽澤戈壁有了永不消逝的靈魂，先行者的人格魅力是令人震撼的。作為一種民族精神的源流，這個在千年之後出土的詩人，陳年老酒一樣讓人在陶醉中想笑也想哭。
半個世紀前，石油人騎著駱駝從這裏出發，闖進了有“死亡之海”之稱的柴達木盆地。他們翻祁連，越昆侖，在廣闊的不毛之地上，為缺奶的新中國尋找營養。四十年代末，幾個有誌青年進入柴達木探險找礦，出現了油砂山。裸露出地麵的油礦，被過路的旅人、避難者和遊移的牧人撿來作燃料，已經是很久很久的事了。一位在柴達木躲過災牧過羊的阿吉老人，作了勘探隊的向導，他似乎可以聞到石油和水源的味道，馬鞭一指，前麵就有油苗，就有泉水。一百四十個勘探隊，幾萬人的帳篷城，當時的柴達木該是怎樣風光的地方呢？有如當今的留學潮，柴達木是眾多青年人向往的地方。八個江南女子，失蹤在沙漠的勘探路上，那裏被稱做了“南八仙”。在如今，她們也許可以成為日進萬金的廣告明星，成為留美博士，可當時的時尚是去最艱苦的祖國最需要的柴達木，她們去了，而且永遠留在了那片荒涼又神奇的地方。冷湖、花土溝的興衰，格爾木煉油廠的崛起，九十年代初幾個億的虧損，到與美、意合作，這個功勳卓著而又曆經艱難的“老油田、苦油田、小油田、好油田”，在新世紀又開始了第二次創業。
在這個石油小城裏，管理者們背著半社會支出的包袱，支撐著盆地作業的高成本，隻是在爭取收支的平衡。有五千人，不得不按有償方式解除勞動合同，上千人享受最低生活保障，化解矛盾的工作量是很大的。現代社會價值觀的春風吹過了玉門關，有人堅守，有人遠走高飛了。恕我孤陋寡聞，聽到了不少諸如集團公司、存續企業、甲方乙方一類體製上的新名稱，半天才搞明白。多年來，石油這一塊，依然是青海的稅利大戶。心氣沒有曆史上輝煌時期那麼足了，但任何時候都是離不開精神財富的。他們在尋找勘探的新突破，有了項目就有了飯吃。五十年代有柴達木，六十年代有大慶，現在的柴達木是落後了，但中國石油的源頭在青海，精神的源頭是不能斷的。
我們在做前去柴達木盆地的準備，去那裏需要翻過當金山，盆地也有高原缺氧的問題。經過醫院查體，若冰老人的血壓上升到了1〇〇至200，看來是不敢讓他翻高海拔的當金山了。小路從這裏返回北京時，拉住若冰老人的手幽默地說，去不去盆地，您還是要聽黨的話，聽醫生的話。阻止他去盆地，這話誰也不好說，隻能由醫生和油田領導來決定。他幾乎是在央求那位年輕的女醫生，試圖說服油田領導和同行的我們，說他的身體完全是適應柴達木的，柴達木人能適應他就能適應，不適應也應該學會適應。
休息了兩天後，他的血壓仍未能降下來，而又增加了“竇性心律不齊，慢性冠脈供血不足，較前加重”的症狀，醫生請組織“阻止該同誌到高海拔地區”，他自己也隻好妥協，讓我們一行出發。他說，看來年輕就是好啊！難道說我再也進不了柴達木了嗎？上一次不是很順利地進去了嗎？上一次是什麼時候，已經十年過去了。我們說，不是再也進不了柴達木了，以後可以坐飛機進去，也可以六進、七進甚至於十進柴達木。這話多少有點誑老人的成份，年紀不饒人，難道說就這樣讓他死了這個念頭，我們也感到不忍心。
油田的人說，去年有一位老石油領導，比若冰還年輕一些，也是執意要回柴達木看看，沒翻過當金山就休克了，當時請專用飛機送北京搶救，花了30萬，才保住性命。他們也的確是怕了。
他幾乎是很動感情了，他說，我多年來非常懷念柴達木，眼看到了它的麵前卻不能去了，這是不是有點太殘忍了？人最初的一步很重要，1954年的那次選擇，讓我愛上了柴達木，這便成了我永遠的情結。柴達木曾經令我感動，也令世人感動。和柴達木人在一起，自己也感到崇高了。進不了盆地，真是太遺憾了！
玉門關
（2002年10月20日）
秦闕漢關今猶在，張騫李廣俱往矣。
吟涼州詞，唱渭城曲，重走陽關大道；
聽大漠風，望祁連雪，又回故郡敦煌。
這是進入玉門景區大門上的對聯，鬥大的字，讓旅人足以感受到撲麵而來的曆史風雲。說是大門，隻不過是擺了一幅道貌岸然的架式，以此可以收取銀子。廣袤的戈壁大漠，不見寸草，何況人煙，來此消費的隻有類似我們這樣的訪古者。當地的牧人會說，一個破舊的土囫圇，大老遠地跑去看，不是吃飽了撐的就是有病。我們不一定能說過他們，我們大多營養過剩，患有城市病，不是嗎？景區有門當有牆，可牆在哪兒？誰有能耐在茫茫然的荒野裏重新修築一道長城？一是所謂旅遊開發，二是急功近利的發財夢，三是應付這天下獨一無二之寶地的觀光客。除此之外，沒別的了。
這是當今旅遊風潮的造化，富麗豪華的博物館往往不如此類文化遺址有優勢，人們要看的是原創，而不是人為的再造。時下的開發，又往往失去了保護的意義，甚至是破壞性的。
出敦煌向西已經有百十公裏了，滿眼依然是黑沙漠，黑戈壁灘。也許是常年的風沙掠走了粉塵狀的細沙，留下了粗粒的黑色砂子，保護著薄殼下的黃沙。黑砂粒似乎有一種堿性，要麼就是風裏帶來的堿味，讓它結成了一層薄繭。風在耳邊呼呼地刮，黑色的大地卻不動聲色，象一位披著黑紗的女子，冷靜而漠然。漸漸地出現了土黃色，我們看見了前麵沙丘上高聳的方形土堆，想著便是玉門了。
史稱兩關的陽關和玉門關，在漢敦煌郡龍勒縣境內，南北相距八十多公裏，成犄角之勢相互製動。它曾是漢魏王朝西域大門口的一對雄獅，望盡絲綢路，也望穿了凋零的悲風慘雲。陽關以“山南水北為陽”的方位法則，因在龍頭山之南故名，今已空留一座烽墩。玉門關則設在這茫茫戈壁灘上，因西域和闐的美玉由這裏進入中原故名，關城牆垣是用黃膠土版築而成，俗稱小方盤。書上說，關城北坡下有一條東西走向的車道，便是當時的通途。長城在沙海裏猶如遊龍，烽燧土墩遠近錯落，曾守護著中原大地的安寧。漢朝先後修築了秦長城以西的永登至酒泉長城，“酒泉列亭障至於玉門”的河西長城，敦煌至鹽澤以及涉至羅布泊、居延海的丁字形長城，“晝舉烽，夜燔燧”，傳警報信，相望不斷。“有日雲長慘，無風沙自驚”，是眼前的風景。
有一石碑上刻著“玉門關”三個字，讓我們的心裏踏實了。周圍設了鐵柵欄，不容靠近，透過土墩牆上的一孔方洞，可以看見內部的甕城格局。它早已失去了樓閣和磚瓦，裸露出幹打壘的土基牆垛，或者說錦衣不再，血肉不再，隻有一幅不朽的骨頭了。其牆體殘缺不全，有的地方如雅丹地貌，歸於自然的形態。人類文化的痕跡，在風吹日曬中漸漸褪色。向西北方向望去，是一道寬闊的河川，白色的蘆草波浪一樣翻滾。
站在小方盤城前，讓人不由得想詠唱那首“青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關，黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的豪邁詩句。還有那首連三歲孩子也能背誦的“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，而又有誰會和我們一樣幸運終生親眼目睹一回玉門關？李白說，戰爭未結束，士兵們不能進入玉門回家，閨中少婦們為思念親人而歎息。班超半夜裏在軍帳中的燭光下獨坐，所想的就隻是一個心事，那就是活著進入玉門關回到故鄉。當年漢武帝命大將出西域取名馬，生還玉門者十有一、二，又增兵六萬，殺了大宛王，得名馬數十匹，生還玉門者僅有一萬多人。古來征戰人未回，如果說能夠活著進入玉門，那真是九死一生，命大福大！
離開土墩子，沿著長滿一坨坨駱駝草的斜坡走去，是一些飲料包裝、酒瓶、煙盒、爛鞋之類垃圾。人的腳印和氣味消逝了，這些消費品的殼兒卻不容易腐爛，會在若幹年代之後也成為文物嗎？我在一旁隨手撿了一塊小瓷片，不會是現代的物品，會是什麼人留下來的呢？粗瓷上古舊的黃釉，仍讓人感到它的美觀。我想，要是能在這裏撿到一小塊和闐玉該多有意思，它也許是哪一位妙齡女子從昆侖雪水的河流中撈出來的，被販玉的商人遺落在這兒，這便是千古的對話了。整齊的河岸上長滿了沒膝高的草叢，一撮一撮的，縱橫成行，好象是人造的，但自然形成的可能性大一些。偏黃的葉片，堅韌的枝條，沿河岸一直伸展到沙丘腳下。下到河邊，波光磷磷的清流變成了白色的堿殼，用腳踢它不動，卻印滿了羊蹄，還有羊糞。水很小，汩汩地有波紋，似流非流。掬一捧湊到唇邊，極涼，苦不堪言。河床上下，圍繞水泊形成了高高低低的草甸子。河對麵，是黑砂覆蓋著的茫茫的沙山。拐回土墩的小路上，看見幾處羊圈的屋基。這裏除了我們一行，沒有見到一個人影子。其實，我們正是踩在了古道之上，沙丘形勢還可以看出沉睡了的古道的走向。
一百年前，那個叫橘瑞超的日本探險家經過玉門，說是在遺址東北有個卡合淖爾，它承接了疏勒河水，進爾把它送到了西邊數公裏的戈壁地帶，沙漠喝幹了它的水，玉門關遺址就在那河尾梢的南岸。其西南邊是連綿的沙丘，有時被鹽堿沼澤切斷，周圍長滿了紅柳等植物。
路是天然的沙路，平展展的，把我們引向西去。約摸一個多小時行程，我們看見了類似玉門關垛牆的一道土墩，斷斷續續向前伸去。司機師傅說，那是漢長城，可以沿著它走到陽關。俗話說陽關大道，當時的陽關大道寬三十六丈，暢通無阻，前途光明是也。王維說是“絕域陽關道，胡煙與塞塵，三春時有雁，萬裏少行人”，眼前的情景與詩境沒有區別。“安西雖有路，難更出陽關”，別說是秋高馬肥時有胡馬入侵而不願西出陽關，即使在這和平的日子裏，又有多少人情願在這廣漠的世界中跋涉呢？
我們腳下的陽關大道，卻是通向魔鬼城的。沙漠戈壁灘的黑色，漸漸地包圍了我們，似乎來到了另一個星球。終於，雅丹地貌的奇觀出現了。它象黑色海洋上的一艘艘大船，奇形怪狀，停泊在黑色大地上。在有人為的設施前，我們的車子被攔住了。前邊拉了一條鐵鏈，算是大門。穿舊式治安服裝的人，大聲吆喝著。是說外來的車子不準入內，得換乘管理部門的專用車去遊覽，當然，費用是少不了的。經交涉，交了一定的費用，攔路的鐵鏈放下了。一旁的收費管理部門，是在雅丹地貌的土崖上挖了洞，在裏麵居住的。是近水樓台，也是修舊利廢吧。治安人員大聲警告我們，不許攀登，違者如果被捉住，罰款五千至五萬元。
進入勝景區，酷似獅子的土墩叫金獅迎客，形同孔雀的叫孔雀開屏，可以想像猴、馬、豬、羊諸動物和塔、屋、樓、閣等建築。走近了，是黃沙包，細如黃土黃泥，凝固成一層層極密的書冊。岩塊很脆，手一捏便碎了。但它為什麼會經曆漫長的曆史歲月而存在，為什麼聳立在這黑色戈壁灘上，這是地質學的秘密，也是人類文化學的資源。人們稱它為魔鬼城，無非是說它的奇異，人在其中容易迷失方向，讓所謂魔鬼捉了去。地麵上的黑戈壁灘，在陽光下閃著星星點點的眸子。黑砂石少有比拳頭更大的，它們被風揉搓得光滑油膩，攥在掌心似有一種親切的肉感。這裏是魔鬼之境，更是大自然的幽地，也是通人性的別一種精神愉悅的天堂。
回來的路上，我們在一片寬闊的湖水邊作稍許歇息。這是敦煌的南湖，又名陽關水庫。漢朝時，這片水窪稱渥窪水。說是有一個南陽的叫暴利長的官員，因犯罪也許就是腐敗，被發配至此屯田勞改。他看見一匹神駿的野馬常來飲水，就生出一個心眼來。他先是用泥塑了一個執套馬杆的假人，立在水邊麻痹野馬。有一天，他代替了假人，套住了野馬。他騎了野馬，一天功夫就奔到了四百多公裏外的酒泉，爾後獻給了愛馬的漢武帝。他還說它是從渥窪水中出來的，神乎其神，漢武帝以為是祥瑞，命人作了《天馬歌》祭俸天地。當然，我想捉馬的人因功贖過，一定被平了反，或重新委以要職了吧？
“天馬初從渥水出，郊歌曾唱得龍媒。不知玉塞沙中路，苜蓿殘花幾時開。”望湖興歎，波光無語，我在湖邊的蘆葦叢中，沒有尋到一株苜蓿的影子。開紫色小花的苜蓿，我自小在鄉下就熟知的。