鳴沙山
(2002年11月21日)
從天然的沙石世界，走進敦煌石油基地的科技創業中心，感覺又回到了現代。沙子是細微的，而雄踞在大廳門口的油砂體，足足有七噸重。據說它是從柴達木盆地的油砂山上取來的，它讓人們從中看到石油湧流的希望。礦石樣品中，有石英、煤、鹽、碧玉、銅、菱鐵、泥晶金、錫、鉛、鋅等，是從祁連一帶采集來的，它呈現出大自然的五彩斑爛。沉積岩盆地，陸相盆地，海相地質露頭，河流相，海陸過渡相，洪積相，沼澤相，在揭示地質史的秘密。還有什麼珊瑚化石、疊錐、油浸砂岩、粗晶灰岩、燧石、片麻岩、天青石，你好象進入了一個地質學的迷宮。這是人們認識和利用大自然的功課中，一個解剖陳列室。
午時，天色尚好，我們去了鳴沙山。敦煌的天邊，盡是波浪般起伏的沙山。靜的時候，波浪凝固著，它是一尊巨大而柔軟的砂器。動的時候，波浪活了，蒸騰著漫無邊際的沙塵。我們在寧靜的陽光下來到鳴沙山，才知道它的奇特是與周圍的沙山不一樣的。
進了山門，一邊是電瓶車，一邊是駱駝隊，工業文明與遊牧文明對立而和諧，將遊客送到萬丈沙山的懷抱中去。遊客中日本模樣的人不少，他們從花花世界來，偏偏選擇了古老的駝隊。選擇電瓶車的則是周圍縣城來的年輕男女，他們對駱駝已沒有多大的興趣。兩邊的生意都還好，遊客的不同身份自然地平衡了這裏的運輸市場。駝隊有數十上百峰，或立或臥，表情木然地反芻眼前的一切。它們失去了遠途的心情，說是休閑也是勞苦，漠然中顯得寬宏大度。駝鞍是用木棍架墊了棉毯做成的，有拱形鐵扶手，兩邊有蹬子。鞍上一律編了號，有的在頭上屁股上被烙了印子。駱駝記號不同，各有各的主人。男女老幼們，有戴遮沿帽架金邊眼鏡抽煙的老漢，有裹著毛巾戴著口罩打毛線的婦女，有聊天或打瞌睡的牛仔青年，但誰都心裏明白各人排在什麼位置。一有遊客來，他們便動了起來，按順序往前挪。有的係著駝鈴，銅焊的筒子，木質的鈴錘，搖晃起來發出叮咚的響聲。嚼子是木的，一頭箍定，然後穿過鼻梁，牽一條長長的韁繩在馭者手中。
我們選了一頭高大的係著鈴鐺的駱駝，主人是一位紮裹腿的老人。他吆喝著“蹴！”“起！”駱駝先是屈了雙膝，跪了前蹄跪後蹄，身子落差很大。遊客上下駝背，駱駝就得臥倒站起，大軟蹄掌與小腿之間的動作看來就要斷折了似的。從山下到鳴沙山懷抱間的月牙泉，一駝一來回六十元，一小時有幾十峰駱駝上下山。一顛一顛地，有高高的搖籃的感覺，在沙山間勾畫出一幅活動的風景。駱駝在跋涉中，時爾發出“呣呣”的叫聲。主人說，它發火的時候會給你唾唾沫，染到皮膚上會長癬。要是有車子從身邊過，它會蹦蹦跳跳，把人甩下來。我們雇的駱駝，值三千多元，隻有九歲。如果坐電瓶車，一趟十塊，便宜多了，但對遠道來的遊客來說，窮家富路，寧願騎駱駝的好。
我們陪若冰老人在沙山下騎上駱駝，攀上了黃亮亮的沙丘。近五十年前，他是這樣行進在柴達木的戈壁大漠上的。再往前推，六十多年前，他從涇陽老家投奔延安，從一個孤兒變成了一個戰士，一個作家。他曾經在延安城邊看到的駱駝是這樣的嗎？那駝鈴也是這麼叮叮咚咚響嗎？
起風了，很冷，得背過身子抵禦寒風。盤旋稍時，我們來到了沙丘後麵的一片綠洲。山穀間的一處開闊地中央，一幢樓閣，一彎池水，當是名氣不小的月牙泉了。漢武帝賞識的天馬，傳說是渥窪水邊捉來的野馬，一說渥窪水是今天的南湖，一說是眼前的月牙泉。“渥窪”，“月牙”，發音相近，有人說是把月牙訛傳為渥窪了。渥窪水邊草色連綿，但水質渾濁不清，天馬飲水是要翻山越嶺來這裏的。往返一次百餘裏，隻是一頓飯的功夫，不然怎麼能稱為日行千裏的良馬呢？汗水台血，吐沫發紅，毛色如虎脊，迅疾若鬼神，天馬在漢樂府中被神化了。眼前有幾隻小鳥，在月牙泉邊嘻水，啁啾著掠過寬闊的河穀。
我沒有走近去，隻是站在遠一點的地方，把視野移向了高得讓人能掉了帽子的沙山之顛。那裏有幾個勇者，看去是幾個小黑點，從近似筆直的斜坡上滑翔而下，有的滾翻了，繼續向下滑動。上進是艱難的，下滑也是不易的。更多遊客是借助半山腰的設施下滑的，那裏排著隊，很規矩，很安全，少了風險也少了痛快。鳴沙山，說是能聽見沙鳴，我也許是沒有去做下滑的遊戲，便沒有聽見那神秘的沙子的歌唱。我隻是聽到了耳邊呼呼的風聲，冷得縮起了脖子。輪流下山的駝隊，整齊地臥在那裏，作昂首狀，象是沙海港灣裏的船。在這裏，想看見一匹真實的馬，沒有。
人說自古以來“沙泉共處”，沙不填泉，泉不涸竭，山有鳴沙之異，水有懸泉之神。科學的解釋是，它有地形麵貌的獨特，形成了山與泉矛盾而和諧的天然共存狀態。泉水前後的兩山，在西邊是連為一體的，但在山勢最低處形成了一個缺口。泉水東北邊有一寬闊的大缺口，成了一個大風口。黃沙進入大風口後，在特殊地貌的製約下，又分別形成了三個不同的風流，沿泉水周圍的山坡作離心上旋運動，把流沙刮上山頂，拋向山峰另一側。月牙泉邊，每有流沙滑下，便被吹向山坡。這就是沙不填泉的奧妙所在。
回來路上，有人買了駝鈴，在車子的搖晃中叮咚作響。我們進了敦煌城裏一家驢肉黃麵館，肉很豐盛，黃顏色的麵是說摻加了沙蒿或豆類雜麵，吃起來很香。滿臉的風沙，饑腸轆轆，來二兩白酒，驢肉黃麵自然是合胃口的了。在門口街頭買了一包葡萄幹，三十多歲的女賣主說，葡萄幹是從新疆進的，當地的還要晚一些時間。她說，你們是拍電視的吧，我能當群眾演員，上次在一個電視劇裏幹了幾天，一天給五十塊錢，比擺攤強多了。
當金山
（2002年11月22日）
一大早，我們乘坐的“沙漠風暴”牛頭車就出發了，直奔當金山外的柴達木盆地。
出敦煌城不遠，有一座“敦煌故城”，有城堡樓台，說是日本人拍電影時修的。拍完了想把它賣給主人，要價不少，主人說，我們不要，請把它搬走，要保護沙漠的自然環境。日本人沒占到便宜，就這麼丟下一座假文物。
橫在前麵的一座小山，人們叫它佛山。山形如佛，在側臥著，頭枕一泓清波。佛的胸部，是自古留下來的烽火台，今日在同樣位置聳立起了微波塔。古今傳遞信息手段的變化，真是讓人感歎不已。清水是當金山的雪水，古稱黨河，在這裏迂回流淌，形成美麗的湖泊。是它交給了沙漠這一片綠洲，以及曆史的傳說和現在的風景。
阿克塞是當金山下的一個縣城，居住著哈薩克族農牧民。它是隴西最邊緣的一個縣份，當金山的另一邊也有幾個牧民鄉。從地理區位上，它是當金山白雪皚皚的懷抱中的一個寵兒。舊城在近山的冰阪之上，已經變成了廢墟。新城下延了幾十公裏，新房子蓋了不少，街市潔靜，完全是一派現代景象。周圍的戈壁灘上有一片片草地，放牧著牛羊,時而有幾峰駱駝在漫步。
我們在通往舊城的岔路口停下來，眼前是雄壯的雪山，身後是漸漸走低的透著綠色的戈壁灘。長長的黛色公路上，一個個小黑點由遠而近向山下蠕動。這裏在昨晚下了一場大雪，道路泥濘，結冰的路麵在陽光下化成了無數小溪，寒氣在耀眼的光芒裏仍然咄咄逼人。很少有從山裏出來的車從眼前開過，山上的雪可能已經封了路麵。護路工的桔紅色衣服，在雪境中鮮豔奪目。
再朝前走，到了當金山口。這裏是唐朝被稱為“匈門”的軍事要塞。那個在敦煌城裏落為唐俘的毛押牙，是從這裏被押往臨蕃的。他一邊走，一邊琢磨詩句：“西行過馬圈，北望近陽關。回首見城郭，黯然林樹間。”腹中詩書，讓身為囚徒的毛先生猶如山中宰相。而旅途上，每一步都帶著詩人的悲愁，越走越遠了，恐怕隻有在夢中，才能回到思念的地方。匈門，一定是匈奴出入境的地方，曆來還有什麼史跡，不得而知。路邊有幾間房子，旁邊是斷牆殘壁，已沒了油田驛站的樣子。土坯壘的牆壁，頂著白雪，牆麵被陽光照得黃黃的暖暖的。旁邊長著半人高的葦草，是從當初主人柴米油鹽的氣息中生出來的。
聽見了犬聲，從冒著炊煙的屋後走出一個抱小孩的年輕女人來。她走到前麵的小路旁，向河溝裏望去，一群羊正漫上河岸，後麵是穿靴子戴皮帽子的牧羊人。他們大聲喊著話，可惜我們聽不懂，猜想是說飯時到了。有一隻花翅的鷹俯衝下來，在河穀間劃了一道孤線，輕輕收攏翅膀，落腳在一處尖尖的山岩上。牧羊人走近了，從女人懷裏抱過孩子，用手揩了揩孩子的鼻涕，朝家走去。那女人則吆喝起羊群，向一旁的圈裏趕去。有一家清真招牌的小吃店，飄出誘人的香味來。門口停著幾輛油罐車，有人在裏邊正吃得香呢！
入山口後，陽光下的溪流在積雪中流淌，在一派白色中是綠色的。有羊群從河灘走過，顯得比白雪要灰一些，羊蹄象車轍一樣印在雪地上。隻有一匹馬，孤零零地在河邊吃草。山坡上出現了一頂帳篷，蒙古包的樣子，一隻犬臥在帳篷旁，邊上晾著幾件衣服。還有紮的布人兒，司機說是用來嚇唬狼的。前麵的一處開闊地上，雪地上露出綠草，一群馬在悠閑地吃草。牧馬人抱著鞭子，戴一頂尖尖的帽子，皮大衣包裹得嚴嚴實實的。護路工有男有女，柏油燃燒著，沙子被融化了。從山口到山顛，沿途陸陸續續有拋錨的車輛，有人在墊沙子，有人在等待冰雪消融。貨車上多是重載的石棉或石油器械，也有小車和麵色車。我們的“沙漠風暴”牛頭車，全然不顧路麵上的情景，一往無前，令旁邊的拋錨車望塵莫及，投來羨慕的目光。
車到當金山頂，四峰峙立，讓出一條淺淺的峽穀，供車輛通過。山峰的形狀有點象埃及金字塔，一層層石階很有規矩似的通向山頂，自然的造化似比人為的東西要生動得多。天上出現了少有的幾乎朵白雲，天瓦藍瓦藍。這裏是分別流向南北的兩條河流的發源地，冰阪開闊，擁簇著最高的雪峰。平緩的山頂路麵，在沒有覺察時已經由上坡變成下坡，麵南的山體漸漸消融，峽穀也開始狹窄了。在前麵的視野裏，是一望無際的盆地，黑黝黝的，籠罩在薄薄的霧靄裏。
這便是柴達木，一個神秘的所在。柴達木，由蒙語“鹽澤”而得名。有戈壁砂礫，有丘陵和鹽殼平原，東南部主要是鹽湖沼澤。“南昆侖，北祁連，八百裏瀚海無人煙”，所說的正是柴達木盆地。這裏在周代是西羌駐牧之地，後被鮮卑族吐穀渾占據，唐代以後為吐蕃所並，清朝有蒙古八旗駐守。曆來的交通工具，主要由駱駝、犛牛、馬、騾等畜力。眼前，在這平坦的戈壁灘上，車行一百公裏是不用拐彎的，眼前的黛色利箭不疲倦地向戈壁灘的心髒射去。見不到一棵草，一個人影子，富有的是一片寧靜和荒涼。
有一片湖水，是有典故的，它已經瘦了，綠綠的蘆葦圍成一條美麗的項鏈。這片湖水如今叫蘇幹湖，在唐代時稱墨離海，多有詩境的名字！毛押牙在途經墨離海時，寫了一首詩給他敦煌的知已，“朝行傍海涯，暮宿幕為家。千山空皓雪，萬裏盡黃沙。”西行路上，朋友越離越遠，而吐蕃的習俗越來越多，回望故地，隻能獨自流淚。周圍一再是大唐的邊疆，而是異域的雪原，白晝短促，長夜難眠，拘留在此，是一天比一天老了。他在墨離海附近呆了不少日子，從冬天到來年夏天，都是在此度過的。夏天也落雪，海水陰晦，這恐怕是真實的氣象記錄，雲愁霧不開，其實是詩人的心境所致。後來，他離開這裏繼續南行，到了格爾木驛站呆了一年左右，秋天到達黑馬河，經青海湖邊，抵至西寧附近的臨蕃。從敦煌到那裏有四千裏路，走了兩年多，到頭來還是逃不了被監禁的下場。如果說能變成一隻自由飛翔的烏鴉也好啊！有誰念及你的淒惶一片心呢？次年春末，囚禁在吐蕃的唐俘被放歸沙州，毛押牙卻不在之列。他有恨久囚，“人易千般去，餘嗟獨未還。空知泣山月，寧覺鬢蒼斑。”之後，他結識了在押送中殊途同歸的馬雲奇，一起有機會酬唱詩篇，該是一件愉快的事。他們一起要說到投降匈奴的漢將李陵，說到蘇武，從中排解相同命運帶來的鬱悶。據說，毛押牙後來還是被釋放了。馬雲奇有押送途中憶女兒之作，說是“發為思鄉白，形因泣淚哭。爾曹應有夢，知我斷腸無。”他說我的眼淚滴到了東流的湟水中，但願它把我的思念帶回長安。
眼下，墨離海一帶的海市蜃樓在不厭共煩地推銷它的產品，我們已經領教過了，隻是把它當成大自然的朦朧詩和抽象畫看罷了，如果當真，你就是傻瓜一個。當金山的雪峰遠去，祁連山的雪峰又遠遠地陪伴在你左右，近處的則是黑砂山的群峰，一直伸展到天邊去。
午後時分，我們在冷湖歇下腳來。曾經名揚天下的石油基地冷湖市，今日隻是一個冷落的小驛站了。我曾在西安和海南結識過青海人，知道他們原先住在冷湖，說那裏沒有草，沒有樹，當時我是難以想像如此情景的。今天我來了，站在這個由冷湖市萎縮成的小鎮上，是感受不出它昔日的龐大和繁華的。這裏氣候溫差大，從零下三十度到零上七十度，是一個什麼樣的概念？過去的當地政府，是隨著石油基地的膨脹而擴建的，石油上現在隻有三百多人在這裏，政府的依靠沒有了，他們的消化顯然成了問題。原來的外國專家招待所，成了今天的公寓，倒是沒有丟失其闊綽的架式。
主人說，前些日子從哈佛大學回來兩個教授，他們原先是冷湖的技術員，在這裏戀愛結婚的，如今成了氣候，卻大老遠回來看他們曾經住過的土屋。我們也去看了這座土屋，隻是幾堵土坯牆，被完全淹沒在綿延的殘垣斷壁之中。它的喧嘩，它的溫暖，已經交給了那些火紅的歲月。搬遷之後，來自當金山外的拾荒者又清理了一次物什，甚至抽光了牆中的鋼筋，發了一筆財。看來，一個地方物質資源的開發畢竟是有限的，無論如何熱鬧，最終還是把地盤交給了長久統治這裏的大自然。沒有久遠的持續性發展，人在自然力麵前是失敗的，無能為力的。
有不少冷湖人，永遠被挽留在這荒涼的戈壁灘上。不遠處有一塊墓地，黑壓壓的碑石墓塚，令人不寒而怵。“誌在戈壁尋寶，業績和祁連同在；獻身石油事業，英名與昆侖並存。”紀念碑上的銘記，是為開發柴達木石油工業而光榮犧牲的人們的寄語。在一座合葬墓前，主人說，這裏埋葬的一男一女，是1955年一起從重慶某學校畢業來到冷湖工作的，他們在這裏談情說愛，之後因婚姻變故各奔東西，又在磨難中先後去世，生前好友按照他們的遺囑，將其全合葬在一起。經過一生一世，他們仍將最初的向往作為最終的歸宿，在這偏僻的戈壁灘上永遠廝守，是讓瞻仰者為之動容的。主人說，這裏氣候幹躁，屍體不容易腐爛，頂多成了木乃伊，靈魂也一樣不會消失的。有的冷湖人，即使死在異地，也願意把骨灰灑在這青春的故鄉。每年清明節，都有不少人從遠處來這裏掃墓，祭奠親人和朋友，追思昨天的人生。
在被石油人稱為“英雄地中四”的地方，有為一口井立的碑子。主人指著低窪的盆地說，五十年代末，這口井每天井噴八百噸，這裏成了汪洋的油湖。野鴨子們以為是湖水，紛紛掉在裏邊。發現了大油田，冷湖，柴達木，成了當時國人關注的地方。附近很快建成了煉油廠、發電廠、科研所等設施，經曆了不過三十多年，這一切已經成了陽光下的廢墟，彌漫著悲壯的氣氛。有一口老油井還在超期服役，竭力擠出最後一滴油。正是因為這口井，冷湖的建置由勘探局遞升為管理局，成就了青海油田，是全國四大油田之一。油田中樞機構後由冷湖易至芒崖、花土溝，現在已經移至敦煌城外的七裏鎮了。