司機師傅就是生在冷湖的，他說，經常路過這裏，時不時要去他家的遺址看看。記得小時候，為了度過饑荒，父親參加過石油打獵隊，去昆侖深處捕獲野牛。有一次運回來一個大牛頭，有家裏的圓桌那麼大，從嘎斯車後廂裏夾著拉不出來。一個牛頭煮了七桶肉，分給鄰居們吃，可是解饞了。如果打的是野驢，車子後蓋廂隻能裝進兩三條野驢腿，腿上肉多，其他東西都扔了。那一陣也不講保護動物，人都餓癟了，還能顧上野獸嗎？還有野兔，燈光一照，它們一動不動，就用衣服去罩，常說是捉住了，一拎衣服卻是空空的。燈光耀花了兔子眼睛，在衣服罩住的一刹那，機靈的家夥便躥了。用槍打兔子劃不來，一顆子彈能打死一頭牛呢！但野牛非常凶猛，一顆子彈出去打不到要命處，它會猛撲過來，把幾噸重的嘎斯車掀個四蹄朝天。在饑餓的年月裏，人們可以說什麼都吃，唯獨不肯吃駱駝肉，不少石油人是拉駱駝出身，和駱駝是有很深感情的。直到八十年代，家養的駱駝多了，人們才肯吃駱駝肉了。打獵隊到了深山裏，夜間先把車燈打亮，瞎熊和狼見到燈光就逃了。殺了野牛，血很多，流成了河，情景非常慘痛。說打獵時，人要站在下風處，如果是在上風處，野獸聞到了人味，就逃走了。野獸嗅覺靈敏，比如駱駝，幾十裏外可以聞到水源的氣息，幹渴時會不顧一切狂奔而去。
我們離開冷湖繼續趕路，一會兒是魔鬼城雅丹地貌的黑戈壁灘，一會兒是白茫茫的似乎翻滾著波浪的鹽堿灘。追趕著漸漸西下的太陽，麵前的黛色大道象一條金絲線拋向天邊。一邊是木電線杆的列隊，一邊是埋藏電纜的蚯蚓狀的小丘，無窮無盡。來往車輛有運鑽井鋼管的，有拉石棉礦石的，也有不少各式小車。中途有泵站，是輸油用的。其間經過丁字口，翻過牛鼻子梁、黃瓜梁，車行約兩百裏，到了老茫崖。山崖下的幾孔窯洞，是當年的油田醫院，翻過梁便是茫崖小驛站了。當年萬人會戰的帳篷城早已不複存在，冷落的小站僅有幾間房子，十個八個人，有修車的，賣飯的，小賣部，加油站，還有一群羊正在入圈。低窪處是深淺深淺的青草灘，伸向一處明麗的小湖。
追著落日走，身邊仍是昆侖雪山，是當金山的延續，在一個偌大的地域裏圍攏了遼闊的柴達木盆地。桔紅色的餘暉把半個天穹染透了，昆侖成了一幅輕描淡寫的剪影。在山下近百裏遠的霧靄裏，有一泓反光的湖泊，它是水嗎？司機說，不是水。前邊又出現湖泊的模樣，司機仍說，不是水。漸漸地出現了星星點點的燈光，一直趕了一個多小時的路，才來到一處井架的燈光前。終於看見湖水了，是尕斯庫勒湖，銀光閃閃地向我們眨眼睛。經過黑黝黝的油砂山下，前邊的天地亮了，燈火閃爍處，是我們的目的地花土溝。它是一個行政鎮，有小縣城的規模，街市的廣告，一排排店鋪，一下子驅散了一天行程中被包圍的荒蕪世界。石油基地的公寓還算闊氣，院子裏停放了幾十輛小車。這裏海拔26〇〇米，沒有感覺高海拔的強烈不適。窗外的月亮，倒是近了不少，不然哪裏看見過這麼碩大的銀盤？
從地圖上看，我們從甘肅地界的阿克塞進入青海西北部邊緣，是沿著阿爾金山南邊的戈壁灘西行，來到與新疆交界的茫崖鎮的。遼闊的柴達木盆地的東北是祁連山，南邊是昆侖，西北部是阿爾金山。從這裏西行數百裏，可以抵達新疆的阿爾金、若羌，進入塔克拉瑪幹大沙漠。古絲綢之路的南線，正是向西南出陽關，沿昆侖山與塔克拉瑪幹之間的流沙古道西行的。它就在眼前的阿爾金山以北，幾乎與我們來時的路線並駕齊驅。
花土溝
（2002年11月23日）
清早七點鍾起來，要趕到尕斯庫勒湖邊拍日出。半個小時後，車子進入灘地，在蘆葦叢中迂回著尋找通向湖邊的路。其實沒有什麼路，隻要有車轍就是路。司機說，尕斯庫勒湖很大，繞一圈需要大半天的車程。眼看湖水就在眼底，可怎麼也接近不了它的身邊。閃亮的白色，原來是白花花的鹽堿灘，車子在小心翼翼地爬行，不是有一輛車子陷進去了。另一輛車掉回頭去，跑了幾公裏地，在一處井架旁的工棚裏借來鐵鍬和鋼絲繩，準備拖車。水結成了冰，鹽堿卻很鬆軟，踩上去象棉花包。一輛車子拖出來了，另一輛又陷入沼澤。就這樣你拉我、我拽你，好不容易從鹽堿沼澤裏突圍出來。
風很大，很冷，已經穿上了所有的禦寒衣物，還是感覺刺骨的冷，手腳都已經凍麻木了。我試著躡手躡足地走向湖邊，綿軟的鹽堿間有咯紮紮響的浮冰，心裏有點恐懼。年輕的攝像已經掄先到了冰層盡頭的湖水邊，被我們喊了回來。陽光泛著桔紅色，照亮了湖麵，白雪皚皚的昆侖在對著冰湖的鏡子妝扮。我發現湖邊有鳥和羊隻的屍體，一點兒也沒變質，象剛剛死去的一樣。是因為飲的水質還是中了獵人的子彈，還是失蹤所致死的呢？司機說，當初石油人剛到這裏，看煩了戈壁灘的年輕人見到這一片藍色的湖水，該是多麼欣喜若狂！盡管它隻是一個鹹水湖，人們也是從內心愛它的。以至有幾位年輕的冒險者跳入湖中遊泳，再也沒有爬上岸來。它是可愛的，也是神秘莫測的。
回來的路上，經過一處物探隊的帳篷，主人們可能還沒有起來，一隻小花狗在跳，吠聲在曠野上十分清脆。又一座井架下，滿身油汙的工人漠然地望著我們。上前打問，他們說是被雇用打井的，監理是美國人，已經打到41〇〇米了還沒有打出油，花了450萬，錢由勘探投資方出，少不了打井的一分錢。井架不遠處，一匹瘦馬奔馳而過，騎馬人的裝束是當地牧民的樣子。
上了油砂山，遼闊的斜坡上起伏著幾十台磕頭機，一幅忙碌而悠閑的情景。來到一處典型的油砂岩下，岩石是土紅色，黑紫色的地方似乎滲透了油汁，傳遞了大地深層的秘密。一百多年前，俄國人、匈牙利人、奧地利人、印度人、瑞典人都曾以地理學家、探險家、地質學家的身份到過柴達木，隻是采集到一些化石，從沒有發現過石油資源。上個世紀四十年代，一批中國的愛國地質學家沿青新公路勘察，騎著駱駝來到這裏。有人聽說在西部紅柳泉以東的山坡下，曾揀到一種點火即燃的土塊，終於找到了露出地麵的油砂，並命名為油砂山構造。五十年代初，地質隊發現了這裏的油苗顯示，由此拉開了柴達木石油勘探的序幕。望著油砂山，你會發現大地構造的神奇，這油砂的露頭竟然藏在這人跡罕至的地方。
陽光耀眼，寒氣漸漸消退了。峽穀間飛來一隻黑鳥，嘎嘎叫著，棲息在砂岩上。黑鳥注視著我們這一行陌生人，片刻間，又嘎嘎叫著，俯衝下來，離我們頭頂不過三尺，嚇了人一跳，又旋轉著溶入闊大的空穀。在這少有人煙的不毛之地，即使令人不悅的烏鴉，也顯得這麼地生動。我們的腳下踩的是冰，地麵上遺落著一些舊膠鞋、牙刷、搪瓷缸子、藥瓶子、門鎖、木屑等廢棄物，原先在此處搭帳篷的時月，也許遠在半個世紀之前。曾經生活工作在此地的主人是誰？他們現在在哪裏？
顯然，有不少人是永遠地留在了這塊不毛之境了。在花土溝靠山的一片斜坡上，我們看見了一大片墓地，地表是灰色的戈壁，他們的墳塋也是灰色，就地取材，墳塋融入了堅固的戈壁灘。隻是在起風的時候，風兒是要越過這些人為的凸兀的小山包，揚起一股風煙，靈魂一樣縈繞而去。旁邊是一條幹涸的河床，滯留著暴雨季節淌過洪流的痕跡。河床岸邊是一道高高的堤壩，是防止洪水淹沒基地修築的。也就在堤壩下的陽坡上，有一座用磚頭壘起的墓地，大概三幾平米麵積，外麵是花牆，圍攏著簡陋的墳塋。這是阿吉老人的墓地，在周圍顯得很突出。碑石上寫道：“新疆且末縣紅角公社木買努斯伊阿吉之墓”，立碑時間為“一九六一年十月”，享年七十四歲。我們在昨天晚上，從敦煌基地的院落裏采擷了一捧鮮花，有紅的、藍的、紫的、黃的、粉的，叫不上它們的名字，一路上保鮮在水桶裏，現在仍然鮮活如初。我們向阿吉老人默哀，獻上鮮花，還有他的老朋友若冰老人手寫的挽聯：“獻給尊敬的柴達木功臣阿吉老人”。我覺得，在阿吉老人的身後，是半個多世紀在這裏去世的無數石油人的墓地，阿吉仍然是石油隊伍的向導，在另一個世界裏行進著。我不由得仰起頭，望見了高高的白雪皚皚的昆侖山，隻有它能讓我們尋找到亡靈的所在。
花土溝，一邊是幹涸的河道，一邊是尕斯庫勒湖之外連天的昆侖。基地旁的一片楊樹林長得很頑強，落葉滿地，枝柯朝天，蕭條得讓人心寒。周圍的樓房大多已經廢棄，價值不薄的尖頂拱形體育館也成了名不符實的擺設。附近的油田設施，油罐林立，仍舊在蒸騰在一片煙雲，在作最後的廝守。首站是花土溝周邊油田的輸出樞紐，一條油流的大動脈從這裏開始，越過崇山峻嶺，大漠戈壁，向南直達石油重鎮格爾木。幾天來，安排行程時總是說花格線，現在才明白是指花土溝至格爾木的輸油管線。原油經過脫水等工序的處理後，遠程輸入格爾木煉油廠，柴達木的血液便輸入更闊大的地域，輸入大地的命脈。而這裏還隻能是一片不毛之境，石油人是在溫棚裏孵化蔬菜，在夢想中沐浴春風的。
沿著一條叫做獅子溝的簡易道路行駛，身邊的地貌有點象是進入了溝壑縱橫的黃土高原。也隻是沒有一棵草，與月球上的情形差不多。但滿山滿穀座落著幾十上百台井架和磕頭機，一派繁忙景象。路是九十九道彎，越盤越高，終於來到了海拔3430米的高山之顛。眼前的獅20井，是八十年代初開采的，井深竟達4564米，日噴原油幾百噸。這與海拔數字之間是一種什麼樣的概念呢？我們隱隱地感到了缺氧的滋味，心慌頭昏，但放眼四方，雪山環抱，盆地迷茫，景色實在妙極了。腳下已經是阿爾金山脈，可以望盡數百裏的山川盆地。幾位守井的石油人，孤獨地生活在這裏，常年累月，會是怎麼樣一種心境呢？他們爬在滾燙的砂坡上，正忙著搶修漏水的管道，吃的水是從山下抽上來的。另有人在整理地基，用的是土辦法，一個人坐在夯土機上，幾個人扶著，象是耍把戲。一位看守油站的姑娘，身著顯眼的桔紅色工裝和安全帽，走到院子門口，站在那裏，專注地在望著我們一行陌生人。她完全可以是我們在大都市裏見到的時氅女郎中的一位，可她是年輕的石油人，象一朵悄悄兒開放的雪蓮，把人生最美好的時光給予了這片天地。這是讓人敬重的，卻也不無憐惜之慨。
晚上，一位采油隊長邀我們去吃飯，說是在紅葉酒店，去了一看，還真是感慨花土溝退縮中的時尚。石油人好酒，這是我們預料之中的。誰知他們搬來了一箱子酒，不是啤酒，是白酒，青稞釀製的高度酒。這麼你敬一杯，他勸一杯，沒完沒了的敬酒詞，不可辨駁的勸酒理由，讓你隻是不停喝。幾碗酒下肚，你就沒有了客道，還原了你的本性和真相，直了腸子說話，放開嗓子唱歌，大了膽量對飲，好象又回到了家，回到了年輕的時候，回到了朋友們中間。陪同來的老楊是第二代石油人，原籍河南沁陽，回到他曾經生活過多年的花土溝，說著說著就老淚縱橫了。他即興朗誦起一首詩，是郭小川的《祝酒歌》，雷打雷，錘對錘，杯對杯，千杯不醉，大夥兒也陶醉在酒中詩中了。一位機修廠的廠長姓鄭，四十多歲，是八七年從湖北來柴達木的。他很有音樂天賦地唱起了李季的《柴達木小唱》，茫茫的戈壁望不到邊，雲彩裏懸掛著昆侖山，我們的柴達木哪裏有喲……唱得浪漫自由，回腸蕩氣。他用的是“花兒調”，就象是從腳下的戈壁灘上長出來的歌一樣。他又用陝西商洛花鼓唱了一段，說的是李自成屯兵秦嶺山中，與一位山中女子生死離別的情景。他唱的《東方紅》比原創《騎白馬》的調子還古老純正，連我這也喜歡唱幾句陝北民歌的人也要折服了。開車的胡師傅生於冷湖，父親是長安郭杜人，他們也都在花土溝生活工作過。他站在老陝的立場上，和我們一起與另一方劃拳行令，又一起說起那個彪彪麵的古老繁瑣的字來，從黃河兩頭彎，一點滴上天，八字張開口，言字往裏走說到心字底，月字旁，坐個船兒走南陽。鄭廠長多才多藝，從郭沫若、簫三說到時下某一本年輕人寫的小說，是有一些見地的。我不能說，他在這兒窩著是可惜了，我隻能說柴達木真是有人才啊！
我們從塔裏木到這裏，是繞了一個大圈子。如果由塔中南出塔克拉瑪幹大沙漠，經和田、且末、若羌至此，可能隻需一天多至兩天的功夫。西行，東進，再西行，又東歸，我們似乎在反複丈量古絲綢之路這廣漠而神奇的領域。
當我們在翻越當金山的雪峰，見大多車輛拋錨在冰雪路上，寒冷的尕斯庫勒湖邊有零下十幾度，缺氧讓人頭暈難耐時，想著還是沒讓老人來的好。我們在阿吉墓前，在冷湖烈士紀念碑下，獻上了出發時采的菊花和若冰老人親筆寫的挽聯，向故去的人們問安，也向柴達木的山戀和戈壁，向每一個人、每一粒沙子、每一隻掠過蒼穹的鷹、每一縷空氣問好。這是若冰老人的心意。
在敦煌的幾天裏，我們去了玉門關、鳴沙山和莫高窟。
老茫崖
（2002年11月24日）
來的路上太匆忙，沒有好好看一看老茫崖，回程時我們安排在此歇息。在偌大的柴達木盆地的地圖上，茫崖是一個不可或缺的地名。我在讀大學時，反映五十年代大西北生活的文學作品，包括李若冰先生的散文，李季的詩歌，還有當時走紅的一些作家的作品，我是逐個逐篇讀過的。茫崖，是詩的標題，是散文詠唱的對象，留給我的是一個中等城市的印象。無論如何，它與眼前的事物是對不上號的。可這就是那個茫崖，居住人口也許不上十位數的地方，幾間屋子構成的單麵小街。它曾經是青海石油勘探局機關的所在地，四通八達，是柴達木油田的樞紐。而後，石油基地向冷湖轉移。萬人帳篷城的茫崖，那開遍白色牡丹花一樣的原野美景，隻能從半個多世紀以前的曆史中去尋找了。它成了一處石油城的廢墟，一個不朽的紀念地。
我們遠遠地停下車，向茫崖輕輕走近。一頭脫韁的毛驢，在竄來竄去。來時看見的羊群，這時候已經到遠些的地方吃草去了。我先是踏入一間油毛氈搭的屋子，買了一包煙。五塊錢以上的煙沒貨，貨架上是一些方便麵、啤酒、洗衣粉等日用品，頂多值不了幾百元錢。我進屋子時沒有看見人，喊了幾聲，從裏間出來一位女店主，也許正在裏邊做飯或忙家務，有點愛買不買的老大不高興的樣子。幾百裏地上的唯一壟斷生意，店主的優勢是肯定的，其觀念還滯留在計劃經濟時代。屋子裏養了幾盆花草，爐子裏的火呼呼地亮著，完全是一種家庭的氣息。這火苗是帳篷城的火種，一直沒有熄滅過。旁邊是補胎店，小吃鋪，醫療店，為過路的旅客提供服務。
跨過既是街麵又是公路的寬闊處，下到路邊的戈壁灘，結了鹽堿殼的沙地上，可以辨別出昔日石油帳篷城的一處處痕跡。撿起一雙小孩穿的紅絨鞋子，它的主人恐怕已經五十開外了，他或她是否還記得茫崖？一個墨水瓶裏還有殘跡，它曾經提供營養，為日後的油田描繪過藍圖。磚頭風化得開了花，破棉襖成了一碰就爛的碎片。多少年的風沙在翻閱著它們，曆史的見證是永遠也消失不了的。當年的水源，一泓藍色的小湖，在不遠處閃光。周圍的綠草地，象是從古到今的夢，不曾凋謝過。從這兒環望四周，視野之內的帳篷城該是何等壯觀。那一大片雲彩飄走了，它還會再降臨茫崖嗎？這裏的舊主人說，那帳篷城似一群白色的羊兒奔向湖邊的草地，羊兒不見了，湖水和草地是否也在懷念那美麗的羊群？
過三五裏地，翻一道梁，山崖下的幾孔窯洞在等待我們。來的時候，它用空洞的眸子望見了我們，知道我們是會來探望它的。這裏是原來的石油師醫院，眼前的窯洞僅僅留下幾米深的空間，滿滿地住進了沙子。門口有一堆堆藥瓶，上麵有“北京市製藥廠”、“上海製藥廠”等字樣。我發現了一個瓷琬兒，缺了一大豁，紅釉圖案仍舊鮮豔，便如獲至寶地收入囊中。