再往回走，是黃瓜梁的迂回丘陵，有老人頭的雅丹地貌群。沒有水源，沒有生物，險峻的土丘在維語中說成“雅丹”。一係列平行的壟脊和溝槽，延著大風吹刮的方向延長，高深寬長一兩米至數百米不等。象是天神大動作大氣魄耕作的土地田壟，它是風的領地，唯一收獲隻能是延深侵蝕的溝壑，改變其麵貌。穿行在不毛的峽穀中，隻見河床，不見流水。攀上山頂，黃土一樣的砂石很疏鬆，一掰一大塊，可以捏成碎末。
又經冷湖，吃飯時主人說，冷湖的羊是最好吃的，你想，它吃的是蟲草，喝的是昆侖礦泉水，能不好吃嗎？說到羊肉泡饃，說到饃，主人用陝西話說，小姐，我要饃呢，我還要水餃呢！小姐上來就是一個嘴巴子。小姐把“我要饃呢”聽成“我要摸你”，把“水餃”聽成了“睡覺”。聽得大夥兒哈哈大笑，都說這段子夠經典的。
回程的當金山似乎不那麼險峻了，我們一路順風，直抵敦煌。飯間，知道小李是從江蘇來敦煌的，她的一曲黃梅戲《天仙配》添了不少雅興。當地民和縣的土著小朵，唱了一首花兒，意思是我喜歡大眼睛的你，很是的道，老王卻嘻笑他是公羊嗓子。
莫高窟
（2002年11月25日）
敦煌，顧名思義，敦，大也；煌，盛也。到了敦煌，不去莫高窟，是領悟不到它的大與盛的。而莫高窟，俗稱千佛洞，起先的意思是在沙漠高處開鑿的石窟，當地也歸漠高鄉管轄而得名。也有一層意思，後來的石窟都難以超過最早開窟的樂尊和尚，“莫高於此”是也。我們把它留在最後，就好象貪吃的小孩子，總是把最好吃的留作最後一口一樣。過了黨河的臨時淌水河床，經過街市和居民區，向東南方向行駛個把鍾頭，看見沙山上有一塔狀沙丘，進入一片綠洲，靠西岸即是古絲路上的璀燦明珠莫高窟了。
樹木多為白楊古樹，象一片綠雲，恒久地掩蔽著崖壁上的石窟，為幹躁的天地，為風幹了一樣的曆史遮蔭擋涼。維修過的沉積崖，灰色的崖壁，有幾百處洞窟均裝置了深色鋁合金門窗。進入七層塔門，攀上崖壁上的三層梯台，其間有若幹洞窟。無論是高大的泥塑，還是琳琅滿目的飛天、佛事壁畫，都讓人感受到一種神秘力量的震撼。
敦煌是以莫高窟藝術寶庫而輝煌於世的。西漢時，絲綢之路就從這小小綠州經過。到了唐朝，絲路在南北兩線格局中又形成了一條北新道，都是必經這裏的。人煙稠密，經濟繁榮景象可以想見。即使在絲路暢通無阻的時候，由敦煌西去的道路充滿艱險的。無邊的沙漠，惡劣的氣候，經常使旅人丟失性命。西出的和東歸的人們，在麵對大自然顯得無助時，隻有依賴神靈，祈求平安。於是，當時流行的佛教便在敦煌逐漸發展起來。佛教，在絲綢茶馬之外流動在絲路上，和尚僧人成了絲路旅客的重要部分。玄奘西域取經，成了千古流傳的經典，一部神話演義小說《水滸傳》至今仍是一種大眾化的精神消費品。
早在前秦時候，有一個名叫樂尊的和尚來到敦煌，當他經過今天的莫高窟附近時，落日照在三危山上，他似乎看見了神秘的佛光。於是，這位虔誠的佛徒，便在對麵的岩壁上開鑿了最早的佛教洞窟。以後，眾多佛教信徒繼往開來，鑿洞塑神，形成了今天莫高窟的洋洋大觀。它的全盛時期在唐朝，放置壁畫和佛像的洞窟佛龕有上千個。由於流沙侵蝕，至今仍有四百九十多個洞窟。唐宋時代的木製建築，也不失為珍寶。無名氏詩曰：“雪嶺幹青漢，雲樓架碧空。重開千佛刹，旁出四天宮。”瀏覽聖地，可以洗滌心靈，希望離開塵世，進入極樂佛國。
北宋時，敦煌被西夏占領，和尚們將寶貴的佛經、文書、詩抄、絹繡等堅壁清野，藏入一個三米見方的小洞窟中，外牆封閉，繪上壁畫，一直到一千年後才重見日月。也就在一百年前的一天，莫高窟的主持王道士在雇人清理十六洞窟積沙時，發現了這些寶物。當時是炎熱的夏天，王道士雇來抄寫經文的楊先生，把桌案放在了涼爽的十六窟甬道裏，抄寫困了，就用芨芨草杆點火吸旱煙解乏。他常把燃燒剩餘的草杆插入牆縫，以便取用。一天，他吸完旱煙後，又把草杆插入牆縫，誰知越插越深，用手一叩，牆壁發出空音。他把此事報告王道士，二人鏟去牆皮，顯出一個用土塊封砌的小門，竟是一座小石窟。這座後來被稱作藏經洞的小石窟，清理出的寶物約四萬件之豐。可惜陸續被外強內賊洗卻無數，保存至今的已經不多了。敦煌學專家以為，藏經洞說法有三，一是避難說，二是廢棄說，三為書庫改造說。不管怎麼說，越說越是一個千古之謎。
我隨了一個外國遊客團，擠在一股異域香水的氣息中，追逐著導遊手中電筒的光亮，看了三個洞。意思到了就行，要欣賞泥塑壁畫的細部妙趣，還不如回去仔細閱讀那些畫冊。出門站在河邊，望著對麵一座座佛塔，哪一座是王道士的塔呢？王某人的是非曲直，任人評說，他對於眼前的藝術瑰寶是功大於過還是過大於功呢？後人可心站著說話不腰疼，有多少東西是對自己生命的真實感悟，哪些又是佯裝正人君子般的為作文而作文的呢？
敦煌莫高窟藝術，在漢晉文化的基礎上，吸收了西方佛教文化的營養，其形式被漢文化所接受。它的建築、彩塑、壁畫，營造了一個神奇的佛國天地。它的佛像畫、本生故事畫、供養人畫像、圖案畫、從藝術品發展角度審視，都達到了一個相對完滿的高度。由此而形成的敦煌學說，不是來這裏瀏覽幾回、讀幾本史料可以說明白的。
莫高窟的藝術是凝固的，也是鮮活的。沙崖下的河幹涸了，一股清流被輸入水渠，悄悄地流瀉。而潛流一定是巨大的，豐沛的，不然就不會有我們頭頂上蓊鬱的綠蓋，讓陽光絲絲縷縷地漏下來。河岸上的旅遊設施仍在施工，它比起崖窟中的一切隻能算是粗活。在紀念品市場，我購買了一本敦煌曆史文化的書，一盤光碟，一枚藏式三色銅手鐲，加上草草的觀覽印象，算是到此一遊的收獲。
臨別時，站在停車場外的沙地上照張像，背景是原始的崖窟，倒感覺是最好的。洞窟，沙梁，殘缺的佛塔，加上幾縷柳絮，再也詩意不過了。看見做旅遊生意的當地女孩，高挑個頭，眉目傳情的神色，就覺得是洞窟中的形象活了，在你的眼前遊移。水土所致，莫高窟的一切都是和諧的，美妙的。
嘉峪關
（2002年11月26日）
嘉峪關，似一條巨龍盤踞在戈壁灘上。它是不斷修複而成的，早已失去了軍事防禦的功能，如今成了旅遊的寶地。差不多人都會說一個這裏的故事，當初的工匠多麼高明，從設計到施工完成，僅僅剩餘一塊磚頭。據說遊客至此，都要去看看這塊多餘的然而是神奇的磚頭。
我站在圍牆外，首先感覺到的是這裏的土地太闊綽了，反正是戈壁灘，圈一大塊，就成了寬闊的廣場和附屬地帶。種上樹，修了路，有一些標牌，就成了嘉峪關的旅遊勝地。望著高高低低的樓台亭閣，看著那片天空上飄浮的雲彩和飛旋的小鳥，原始的雄關是什麼樣子呢？
唐代長城的西端在臨洮、五原和大同一帶，明代將其西延到了肅州，在此修築了嘉峪關這座雄峙於河西走廊的關城。清朝的林則徐在被謫戍伊犁途中，在這裏寫了幾首詩，說是出嘉峪關的感賦。他說，“嚴關百尺界天西，萬裏征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴雲低。”林大人在詩中似乎隻說古不道今，查辦鴉片引發戰爭，從戰敗到革職到謫戍西陲，他是何種心情？畢竟不是閑情逸致，來此觀光或調研的。細讀再三，詩人的主觀思想已經毫無疑問地融化在了詩句裏，你能讓他在詩中鳴冤叫屈不成？
這裏的管理人員說是此地嚴禁拍攝，要辦很繁瑣的手續，我們索性放棄了入內的願望。沿著公路邊戈壁灘上的小路，我們的車子朝著關外的荒野開去。這是一片蘆草茂密的開闊地帶，冷風嗖嗖地吹著，借助蘆草挺拔飄逸的前景，我們拍下了嘉峪關在太陽落山時的美景。也許眼前這一片蘆草，是從守邊將士的屍骨上長起來的。幹河床對麵的公路上，一輛輛車子在向東向西疾駛，雄關成了坦途。
當年，日本探險家渡邊經過嘉峪關，遇到的情況和我們差不多。他在筆記中寫道：離開哈密約十一天到達安西，城的外圍是一些貧窮的村莊，從那裏經過玉門縣到嘉峪關。當時已經是半夜，怎麼也不給我們開關門，同行的中國人說，嘉峪關是天下七鎮之一，所以半夜很難叫開門。我們的隨從拿出了護照，才算把門打開。嘉峪關在萬裏長城的西端，從這裏開始，算是中國內地了。
嘉峪關的市區和車站，也是寬敞粗放的。它的潔淨和時尚，更多地屬於現代的風貌。行人不多，綠樹簇擁，在遠處雪山的映襯下，清爽之氣泛上了幹渴的心頭。城外多處戈壁灘被圈了起來，在孕育開發的夢，發財的夢。
張掖舊稱甘州，酒泉舊稱肅州，一甘一肅成了現在的甘肅。明代巡撫陳大人詩說祁連山，“西走接嘉峪，凝素無青煙”，他騎在馬上的姿態與清代的林大人是絕對不一樣的。宦海沉浮，功名幾何，在同樣麵對曆史陳跡時，便有了不同的心情。
燈火初上之際，我們來到了位於酒泉的青海石油療養院，在此過夜。
酒泉
（2002年11月27日）
酒泉曆來是交通要道，西通西域，南接青海，北可以到達古居延。有人說，它是河西走廊中自古以來少有的一直興盛而未衰退的城市。
我們也許找到了柴達木盆地的開拓者，那茫崖帳篷城的主人，今天就住在這個院落裏。他們年邁體弱，在消受晚年的時光。在這擁有蘋果園和樹林的大院裏，一生經受過荒涼和艱辛的老人們，沒有怨氣，以為這種休閑的生活是太奢侈了。每一棵小草，每一片綠葉，對於他們來說，都似乎是天堂裏的東西。
在酒泉的一個街市的路口，李若冰老人呆呆地望著周圍的事物。他在五十年前住過的勘探大隊不見了，差點被凍掉耳朵的記憶，與眼前的食品店毫不相幹。原來，一個人夢中的事物，有時候隻能存活在夢裏，假如你執意要去對證什麼，找到的往往是一個已經遠逝了的虛無。但人們正是憑借記憶中的某些美好或沉痛的東西，在堅守著活下去。
活在千古歲月中的似乎唯有這古柳，它的軀幹包容了遙遠複遙遠的風和雨，看它的鮮嫩的葉子，在今天的陽光裏仍然懂得什麼樣的表情是感激。它叫左公柳，是一個叫左宗棠的人活在了樹裏，也是一棵單純的柳樹還活在這酒泉的園林中。旁邊的一方泉水，是酒泉顧名思義的所在，汩汩地泛著水波，其色其形，不象是泉水，而象是琥珀色酒漿。說是漢將霍去病，為慶祝戰功，他體恤士兵，把武帝從長安送來的僅有的一壇酒倒入泉水中，與眾多士兵分享。這泉水因此而永不幹涸，湧流的又不僅僅是水，更是一個美好的傳說。
唐人岑參第一次赴西域上任，寫過一首《過酒泉憶杜陵別業》的詩：“昨夜宿祁連，今朝過酒泉。黃沙西際海，白草北連天。愁裏難消日，歸期尚隔年。陽關萬裏夢，知處杜陵田”。旅人的心，在迢迢絲綢路上，也好象一隻吐絲的繭，一頭銜在嘴邊，另一頭是係在最初出發的地方的。想到這裏，我的心情也一樣，早一些回到家中為好。
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。在酒泉製造夜光杯的廠子裏，我才知道夜光杯的來之不易。院落裏放了一大堆不起眼的礦石，用鑽子從礦石中取了坯出來，然後在砂輪上用手工一點一點打磨成型的。它的琥珀紋路，是不會自然發光的，隻要借了一點月色，它便生出奇瑰的光澤來。在酒泉市內所有的旅遊工藝商鋪，都有夜光杯出售，而且價錢平易，品質也是上乘的。
到了酒泉，不喝酒是說不過去的。主人備了酒席，吃什麼飯菜不重要，酒肯定是主菜。酒令有唱花兒，有猜拳打通關，喝得你回腸蕩氣，昏天黑地。還有一串專用語說，舉起杯，向左轉，全封閉，帶拋幹，是說滴酒不漏，還有用酒杯在衣服袖子上劃過的動作來證實。帶不帶帽？不帶帽，好，那就是開口就來，開槍就打，朝心窩打，往死裏打。又引出一個段子說，領導沒喝你先喝，領導沒喝好你先喝倒，領導夾菜你轉桌，領導停牌你自摸，死定了。
可以說，河西走廊是酒風浩蕩。酒泉呢，更是美酒四溢。
回程
（2002年11月28日）
我們是從嘉峪關上車，踏上回程的。
往西行，是無盡的大漠戈壁，有無數雄奇蒼涼的故事，人創造了綠洲，發現了地底下的寶藏，讓我們飽覽了西部之西的空寂與壯闊。
上個世紀開始前後，瑞典學者斯文赫定走過西域、河西走廊，也到了西安，他在完成了對荒涼廣漠的西北高原的考察之後，寫了一本叫《絲綢之路》的書。其中說道，可以毫不誇張地說，這條交通幹線是穿越整個舊世界的最長的路，從文化、曆史的觀點看，這是連接地球上存在過的各民族和各大陸的最重要的紐帶。對中國來說，延伸和維持聯係其與亞洲腹地之內領地的偉大線路，是至關重要的。
他還說，在這段旅途中，我們看到了長城，它像一條找不到頭尾的灰黃色長蛇，伸展在大漠之中，它已經完成了保衛中原帝國抵禦北方蠻夷入侵的曆史使命。烽火台一座接一座，似心跳一般有規律地隱現在道路的塵土和冬天的寒霧之中，似乎鐵了心要和事物消亡的法則抗拒下去，盡管經曆了多少世紀的滄桑，卻依然挺立在那裏。
我的心情也一樣，想像著一幅幅鮮活的情景，憧憬著現代文明帶給這片土地以新的希望，幻想著人的創造力的空前發展，讓人為之目眩。
東歸的路，是回到漢唐的故園去，回到中原和關中的沃野上去，回到絲綢之路的出發點去。
我們走了一個輪回，不是唐僧取經，不是岑參守邊，也不是開發石油，我們的精神遊曆沒有走出自己的心靈。但它一定開闊多了，柔軟也韌性多了，如同走過的遼遠曲折的絲路。
西安
（2002年11月29日）
上午十時許，我們回到了當初出發的地方。西行歸來，感覺古城牆、城樓是從未有過的親切的歸屬感。是的，我們生活在這座城市裏，忙碌於眼前的日常瑣事，從來沒有象現在這樣專注地去凝望它。
有一個謎語說，東方無戰事。謎底是什麼？西安。從這裏到蘭州，到敦煌，到吐魯番，到庫爾勒，以至蔥嶺之西，每天有多少人曾經奔波在這條古絲綢路上。今天，仍有多少人往返於這條現代交通動脈的客車上，生活著，工作著。無論古人還是今人，有誰不為空間阻隔去珍惜抵值萬金的平安家書呢？
我們的電視片《沙駝鈴》拍攝告一段落。我們的駱駝，是駱駝也不是駱駝，它是曆史大漠之舟，生命的跋涉者。一條小蠶，可以吐出一條絲綢之路，一匹駱駝就可以把這條長路踩在足下。
我們在說絲路，覺得世界上如此磅礴奇瑰的史詩是為數不多了。
二〇〇三年六月六日二稿
散見於二〇〇三至二〇〇四年《人民日報》、《星島日報》、《西安晚報》、《延河》、《美文》等多家報刊