街市上有一條賣雜貨的小巷，新開一家油鋪子，生意不錯。十多平米的店麵敞亮著，過路人一瞥眼就望見了那台近似古董一樣的榨油機，不緊不慢地旋轉著，與看報的店主一樣悠悠然。路人的目光是因那特有的植物香味所吸引的，聞多了，就想掏十元八元錢買上一瓶，回家調菜燒湯嚐個鮮。如今的市場，真假難辨，店主索性搬來老榨油機注那兒一放，隆隆地響著，意思說這家的香油真實，加工銷售一條龍，你絕不會有任何疑慮。那香味飄散著，像從純粹的空氣中提煉出來的，有一股大自然的溫情。香油是由芝麻榨成的，細碎如沙的果實，可以彙成河流。食用時，隻須點滴，多了就膩了，甚至寡淡如水，這越是顯出了它的珍貴。在海南生活的七八年裏，一瓶從黃土地上帶來的香油，少說也吃了一兩年。不是吝嗇，那一點十滴的清香，是北方泥土和陽光風雨的氣息，是兒時記億中的草木清香的精華，是一種可以品味的鄉情。海島上的植物油及海產品的油脂，是一種生存的適應，沒有一方水土滯留在肌體中的習慣食物更合乎胃口。無論是加工多麼精細的色拉油，也總覓不到原始手工榨出的菜油那麼清香，那麼令人愜意。菜油不同於香油的是，香油可以生吃，而菜油是要燒熟了才能食用的。老家曾有過一座油坊，立了粗壯的木柱子，使大木錘加塞楔子，磨盤似的油渣坯子便被擠出一條黃亮的溪流。油菜籽先被碾碎，蒸過後形成坯子，再上架子擠榨的。油坊裏掄大錘的漢子，以及所有物什都真正被熏陶得油光閃亮，香氣漾溢。濃烈的香味，會讓不習慣它的人惡心嘔吐，有一種不勝酒力般的醉態。寬闊的門扉，青石鋪地，木雕牌樓，成就過幾代財東。鄉人說，那陣用菜籽換油不收加工費，油坊隻落油渣，也是好生意。油菜籽的菜油，與棉花籽的棉油，與花生的花油，品類各異是分得很清的。不像現在一些油坊，掛羊頭賣狗肉，借加工購入雜油，摻來攪去，以次充好。人心不真了，還能吃到真的菜油嗎
澱粉類該是屬於農業文化吧，適量的油水配置，會改變人們的飲食習俗。城裏人常常因為過多的攝入動物油脂，體態的臃腫，疾病的憂慮，倒使減肥運動的消費市場繁榮昌盛起來。但不可遏製的是那些豐肚肥臀者匆匆的腳步，仍貪婪地邁入脂膏四溢的豪華酒店，歡度物欲的人生。
田野上油菜花的金黃，是大自然的盛典，有一種樸素的詩意。老油坊，像老照片一樣引人懷舊。如同小巷裏的香油鋪子，為現代都市的呼吸注入的豈止是一縷植物清香的佐料。
二〇〇〇年三月