有時候想，這古老的都市就象一部曆史，人們往往記住的隻是標誌性建築，如同隻將有影響的極少數人鐫上口碑。曆史該是由人群構成的，精英隻是出簷的椽頭，所得的標誌性建築也就恰如海上的冰山。沒人太在意凡夫的平生，卻對皇帝在哪兒拉過一泡屎饒有雅趣。標誌性建築上長了一撮瓦楞草，無聊文人會就此大著文章。小巷子裏死了人，哭天喊地，也是淡事。自從有了周禮，社會便有了秩序，有尊有卑，有優勝劣汰弱肉強食的生存規律，不服也由不了你自己。
都市裏的建築物，粼次櫛比，錯落有致，是一個五花八門的世界。天然的山穀丘陵如此，何況人所營造的這座龐大的巢穴，更是不遺餘力地人為成許多人間事物的形態，昭示營造者的意誌。這些老巷在奠基動土時，誰妄想它們敢比鍾鼓樓高，那時間也有城市規劃，其實營造者最知曉自己量體裁衣的尺寸。“西安有個鍾鼓樓，半截子插到雲裏頭。”這是窮鄉僻壤莊稼人對省城膜拜的民謠，想像力豐富，真是親眼見過，才知道它不及土窯的崖背高。這自然成了舊話。除了鍾樓，更多的是那些構成血肉的老巷子，則很少有人傳唱它，讚譽它。
西風漸進，洋廣廈日益遮天蔽日，地平線依舊，隻是把老巷子陷入了古老都市的深穀裏。低落，失落，墜落，老巷的位置和處境反正是不妙了。這種曆史的必然趨勢，使它顯得蒼涼而無奈。它佝僂著腰，或者還坐著矮板凳，前麵站起幾個大個子超人，它愈是看不見戲台子了。生旦淨醜，唱做念打，這場熱鬧的人間悲喜劇，隻能憑耳朵聽戲了。
於是，那些“拆”字的圖案嵌上了老巷殘缺的牆壁，之後是棲居於此的人們不同的心態。或盼望住進蜂巢中的哪一格窗戶的新房子，或留戀人老幾輩居往的老房子，或死守家土，“釘子”一樣拔它不走。樓房往住著敞亮幹淨安全，吃喝拉撒不用出門。誰情願住在瓦屋裏，去巷子裏挑水倒尿盆子。那小院的陽光卻曬不著了，那從樹蔭處吹過來的風撫摸不著你了，那淅淅瀝瀝落在瓦溝裏滴噠到台階前的滋潤沒有了，也就是那股溫熱或浸涼的地氣你是呼吸不到了。也罷。但有關舊屋舊院舊巷子的往事的記憶，世態人情的檔案，體悟生存經驗的參照物，一夜間都會化為烏有。它們被拋棄之後，是沒有人氣的冷落，是破敗之相，錘子在殘酷地擊碎它們，鎬頭尤其是碩大的鐵爪子在撕碎其衰老的肌體，災難之後歸於空曠的平靜。堅貞不屈的“釘子”，或出自討價還價或出自物質利益之外的死守，都難免凶多吉少，得不了便宜。
原先人聲沸騰或平靜安謐的老巷，在從拋棄場過渡到新光景的等候中，下崗一樣焦慮不寧。舊的去了，新的不來，好日子始終在指望中。幸運者有了安頓，得失自知，不幸者等到白了頭也是枉然，新居入住宅者，似從陋院的地上升入了天堂，乘坐的不是雲彩是電梯，天堂不可以久留，時不時又要回到地麵上來。不幸的是那些曾是溫暖處所的地方，淪為城市中的荒原，野草瘋長，淹沒著開發商的發財夢，腐爛著蠅營狗苟的靈魂。概念中的蠅狗之類，在眼下的時尚中卻來得十足的光鮮，擄掠借以救世，傲慢而禮儀，無恥而無畏。如此，則虧了老巷的故人，好一片田地。因故而延期的美夢，往往被隔牆塑料片子遮羞，一席好酒菜空置久了就餿了。