走過都市的某一處繁華地帶，行人如織，摩肩擦背，有時候陌生人因空間的擁擠而顯得耳鬢廝磨。但並不因此，就顯得親密無間，依然不能改變路人的角色。
這時間，有三五成群的婦人橫道攔在那兒，他們或抄著手，或你倚我靠，朝行人喊著聽不清的話。這情景，我多年前見到過。常從他們身旁過，狐疑多了就產生探個究竟的想法，為她們確認一下角色，她們是都市裏的什麼人呢？有一回，我駐足十分鍾，噢，原來是一群縫補衣服的婦人。當明白之後，即索然無味地走開了。
事隔多年，我在海島客居回到都市，依然在這一角落，看見了那些補衣婦，聽到了那種川味很濃的吆喝聲。我起先一愣，這是些什麼人？普普通通甚至絕少姿色甚至有幾份醜陋的婦人們，風裏雨裏，暑天雪天，就這麼佇立著，叫賣著，期待著，為行人縫綴衣裳。其實，她們已不是我見到的多年前的那些婦人了，但肯定是她們的後人，她們的繼承者，她們的傳人，繼續著這種營生。
這是市井中微不足道的營生，補一件衣服，綴一枚扣子，所得不過塊二八毛。一根銀針，一縷絲線，就可以糊口度日，溫其身體，飽其皮囊，在這異鄉的花花世界立足安身。這行當穿引了周圍的人，她們也加入了補衣婦的行列。如今在百米之內的這一繁華地帶，以此為生的補衣婦少說也有三幾十人之多。而往往生意冷落，隻聽叫賣聲，不見魚上鉤。
“慈母手中線，遊子身上衣”的詩句，作為借詞可以勾劃眼前的景象。往往客人不須脫下衣褲，補衣婦即彎腰躬著身子開始做活，親切有之，卻都是異鄉人，都是遊子，存活在這異鄉都市。風塵仆仆的路人，甚至衣衫襤褸，誰在為誰縫補日子，連綴浮世的心情。行囊空空，卻破舊開線了，需要補一補。凡是曾經連結起來的物質品，不耐風雨歲月，開始鬆散開裂，縫好了便於趕路。是誰，起初創立了這個行當呢？
最使我不解的是，她們在此經營盤踞了十多載，為什麼還是操著那口濃重的川音呢？她們一直沒有學會吆喝叫賣，是說她們一直不懂用普通話或自地話招攬生意，大多數行人是聽不懂的。她們是否還以為是在自個家裏，自個村上，固執地用母語開路，用鄉音對話，用方言闖蕩世界。
“補衣服不？”七嘴八舌，不絕於耳，使行人詫異。反正，她們引人注目，吆喝的廣告效應便達到了。又似乎，喊的是“補衣婦”，在為自己的角色宣言。又聽成是“補補補”，“不不不”，喊聲尖而脆，象隔著大山大河在叫。她們的投資設備極微細，一針一線，藏在哪裏是看不見的。當然，重要的是手藝，還有生存的韌性。
《海口晚報》二〇〇〇年六月五日