現代都市的媚態，有奢浮的，也有矜持的。來自郊外鄉間的桑椹，便是那一丁點的矜持型媚態。且看別致少婦芳唇間的一抹，是深紫色的桑椹的蹤跡。比時尚花店裏活鮮的勿忘我深重一些，不那麼輕俏浪漫，卻把色相的液汁沉澱到極點，濃鬱不可化似的。而最天然的顏料資源，該是來自木本植物的桑椹，這被人們久違的經典式農業文化的供果。
挎籃子的農婦，就象老鼠躲藏貓一樣躲藏著市容巡察員，佝僂著，碎步跑著，偷偷地細聲叫賣桑椹。來自臨潼的農婦，與長安戶縣來的農婦，對桑椹的叫法不同，有叫桑果的。在我老家，則叫做桑桑，象小女娃的名字，很甜，很好聽。門前山咀上有一棵桑樹，幾十年樹齡了，小時候常爬上去摘桑桑吃，紅的青的染得滿手滿嘴。桑葉嫩嫩的，可以喂蠶，蠶吃桑葉由黑變白，由白變黃，吐出白的黃的一條絲綢之路來。而桑樹結出的果實，卻是醬紫色的，一種憂鬱的心血，浸洇你的指尖口唇與食道，還有你的思考。
夏天來了，桑椹從田野潛入現代都市，在非常可樂檸檬汁冰茶冰淇淋等西化果汁群中尋找夾縫，撿拾一丁點殘餘市場。桑椹與賣桑椹的農婦一樣，顯得那麼地孤單無援，在眾聲喧嘩的背後，遭遇陳舊的知音。你兩塊半買得的一斤桑椹捧個滿懷，算是對童年情趣的一次消費，一次往事的回訪與反饋。醬紫色的經典，己被時尚的浪頭衝擊得七零八落，稀裏嘩啦。而我們古老且美麗的桑椹，仍茂盛地生長在泥土中，在窮鄉僻壤開花結果，並頑強地潛入花花世界，擠進商品市場毫不起眼的角落。有賣什麼的，就有買什麼的，古老的交易永遠嶄新。
農婦說，她家務了桑園，每天清晨摘了一大籃子桑椹，搭公共汽車來城裏出售。這麼，每天可以掙到五六十元錢，算是家庭養植業的拳頭產品，以此發家致富。比起小麥玉米，還有蘋果石榴葡萄，帶有野性物種特點的桑椹，顯得多麼地微不足道，又顯得多麼地物稀為貴。農業文明在淘汰著先人馴化的五穀草木，桑椹之所以頑強地生長繁衍至今，自然有它的獨特品質和生命力。楊貴妃吃的是荔枝，不是桑椹，臨潼農婦也不是楊貴妃。而荔枝與桑椹的形狀與品味，除大小不同外，質地又多麼近似。胡亂想來，桑椹從科目上也許是荔枝的母本。隻是桑椹堅守本原，而荔枝更新換代，廣受青睞，親吻了貴妃的芳唇，滋潤著今人的口福。而桑椹則是一種遙遠的尋覓，點綴著現代都市人的舊夢。
賣桑椹的農婦，正是這樣的使者。類似的牽連，還可以說到草莓。未經馴化的野莓子，個兒小是小，味道卻比馴化了的雞蛋大的草莓鮮美的多。當然，量化經營之利潤，在不可阻擋地發育著桑椹草莓的演變，其利弊自在當中。桑椹，被遺忘的桑椹，愈是矜持愈是紫得發烏了。走好，桑椹農婦，如初的美麗屬於你。
《華商報》二〇〇〇年七月八日