關羽也就在腳下這片土地上出生並生活了二十八年，半耕半讀，爾後娶妻生子。為反抗鹽商橫征暴斂，關羽拍案而起，殺了黨族七姓，而痛失雙親，亡命異鄉。後結識劉備、張飛，起兵扶漢共舉大業。當年壯別後，故鄉人將他的故宅作為祭祀之地，第一座關帝廟堂由此形成。之後，崇拜偶象的效應不斷升級，加上曆代帝王封溢，關羽簡直成了人上之人，帝上之帝，神上之神。於是，關羽從北到南，從內陸到海外，走遍了世界各地。關公廟，遍布於四方。
這便形成了一個龐大的關公信徒群，又分別從世界各地出發，來這裏尋根問祖。我不是十分虔誠的關公信徒，隻是一個觀景覓勝的匆匆過客。幾年前在海南島時，我曾得到過一尊銅雕的關公塑像，正是出自這裏的旅遊紀念品。它很沉，有銅的重量，也有意義的重量。關公威武地站在書櫥上，為我值崗，也是陪伴我度過了狐居海島的那些不堪回首的日子。離開時，我將關公留給了海島上的人們，我知道關公是從秦晉之地走來的。我不能把石頭背回山裏去。
人們都在爭先恐後地為關公燒香，煙火繚繞，煞是壯觀。我不知怎麼回事，近幾年來愈是淡薄了燒香磕頭的事情，人也罷，神也罷，鬼也罷，在我想來也不必那麼清楚地界定它了。吃力地按照程式去三叩九拜，作揖叩頭，把屁股蹶得老高，彎腰屈膝，大多是上了年歲的人喜歡做的高難度動作，也以乎是他們晚年的必修課。腰背腿腳靈便的年輕人，通常是不屑於做這門功課的。尤其是那些網絡新人類，更與此事無關。
小時候因為不懂事，涉世太淺，大人給幾毛錢，叫聲爺爺伯伯，趴在地上叩個響頭，算是回報。年輕時也敬畏神靈，叩頭燒香，也沒管什麼用。在這裏，我是衷心地想念了一回心目中的英雄好漢，我向關公問好，但沒有燒一根香。
《美文》、《散文選刊》、《新華文摘》二〇〇一年二、七、五期
清水關
人說天下黃河九十九道彎，若問你最彎的黃河在哪裏，你未必能答得上來。我從延川縣城出發，東南行九十裏到了土崗鄉的黃河邊，喜愛天文地理和民間藝術的土著人告訴說，這兒就是黃河最彎的地方。若說黃河的大彎，是鄂爾多斯高原上那一張巨大的彎弓，是在潼關的折流東去。而眼前這伏臥於晉陝峽穀中的S形流水，太具體地顯示著它規範的S彎度，象一條曲狀的大蟲在無聲地蠕動著。我們站在高高的山顛，太陽很紅，風也很冷，土著人如數家珍，有些指點江山的神氣。他說，這兒是陰陽魚，那兒是八卦圖，現在的伏義河村應該是伏羲居住過的地方，那裏有伏羲廟的遺跡。腳下站的地方正是伏蔑發現易經學說的神靈之處，盡管石碑是不久前才立的，濕土還沒幹透，曆史就這樣被發現並且見證鑿鑿。石碑上刻著“聖覽山”的字樣，說遠古聖人伏羲氏曾在此“仰則觀象於天，俯則觀法於地，旁觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，始創八卦，以通神明之德，以類萬物之情”雲雲。我輩隻不過是凡夫俗人，在聖地觀覽到的也能是大概的風物。
下到河岸的懸崖邊，可以望見彼岸山西地界上的田園光景，人，牛，窯洞，皆稀稀疏疏地掩映在棗林裏。在這一彎黃河邊，造物主偏愛了對岸的人家，此岸卻是石崖荒嶺。也許另一彎黃河又心疼了此岸，把荒涼拋給了對岸。甩一塊石頭往空穀，也沒見扔到河水裏去，石頭隻是落在半崖上。感覺成了錯覺，河穀究竟有多麼寬闊，肉眼是難以判斷的。黃河的咆哮，站在崖邊也是聽不到的。
這兒人跡罕至，山野依舊保留著天然的本色。最是小路邊一蓬蓬的酸棗枝上，血珠似地閃動著精致的果子，摘一顆放在嘴裏，酸得你牙根打顫。零碎的田地掛在山梁上，秋後的莊稼稀疏卻也實在。路過山嶺上的小村莊，棗林很茂盛，石窯這兒兩孔那兒三孔地借地勢而築，村口有一個瘦了的澇池。從站在門口看熱鬧的小姑娘紅撲撲的臉上，可以看出村人樸素卻也滋潤的生存方式。從這裏往前去，站在崖頭上，看到的便是清水關了。
我們所處的崖畔並不寬闊，從殘垣斷壁可以推測出，若幹年前傳說中的渡口小鎮就建在這裏。陡峭的石壁是由人工修築的，巨大的石塊砌成一座山，你不能不敬佩前人的力量和意誌。遙想當年，腳下的黃河舟船往來，商賈雲集，碼頭漸次形成了一個興時的小城。傳說中的縣老爺自食其力，也耕一塊地，與小民一起扛石築城，愛民如子，兩袖清風。加之，黃河在此接納一股清流，清沏見底，這裏便以清水關傳世了。土著人甚至大誇其口，自豪地說，這裏是“清水衙門”的出處。之後，公路的時興使清水關渡口逐漸冷清了。僅有周圍人渡河，使用的是小木船和皮筏子擺渡。史料中也並無此地設過縣衙的記載，美好的傳說是一種願望而己。居住在這裏的人們，也逐漸離去遷移到了距離黃河更遠的地方。隻有一對老人守護於此，死也不肯離開。你瞧，那屋頂上還冒著煙哩。俯瞰渡口，那座渾圓的石碾最顯眼，緊貼著河水，證明著曆史的蹤跡。一條木船，孤獨地泊在岸邊，整個寬闊的河穀間，除了我們自己沒有一個需要渡河的行人。
回程路過山嶺上的村子，才知道這便是土崗鄉的劉家山村。偉人毛澤東率東征部隊回師陝北時，在這座小山村住過一夜。周圍六百裏地，就有偉人留下的故居七處，這小小村落也就沒能以此得以顯赫。就像清水關一樣，已經成為這方水土之上的一件往事而己。
伏羲也罷，毛澤東也罷，船工或者村姑，旅人或者土著，在這天下黃河最為彎曲的地方連為一體，會引發我們一些什麼聯想黃河水，依舊在流，物是人非的情景，在永不止息地演繹著。當地人會把“黃河在這兒拐了一個彎”作為文化資源，一個新的經濟增長點，來昭示這裏的地理與曆史。地理特征從來就有，曆史已經過去，而在我們今天的支點上，清水關是讓我們賞心悅目的一道風景。
《人民日報》二〇〇二年二月二日