前幾天，一個小雨零星的早晨，有人打電話給我，讓給“八辦”修改一篇演講稿，問我願不願意做。我說，行。對方說，這是個窮單位，稿費少點行嗎？我說，隨便。放下電話，我尋思著攬下的這個活兒，反問自己當下的寫作人就是這個樣子？盡義務可以，卻似乎有礙於寫作市場的遊戲規則。我不是唯一靠賣文為生的自由撰稿人，也不是不愛錢，但在內心深處更願意一種精神愉悅的純粹的寫作。隻所以不假思索地接受了這個尷尬的差事，潛意識裏是慶幸自己遇上了一次回歸紅色歲月的機會。
於是，我變成了一個年輕漂亮而又文雅的現代女孩兒，向造訪這裏的遊客講述前輩們的故事。這裏是當年的八路軍駐西安辦事處，是紅色據點，紅色橋梁，紅色兵站，曾經向革命聖地延安輸送了成千上萬的仁人誌士。有一位老人重訪這裏，說他當年是從斯諾的《西行漫記》中認識了延安，攜帶妻子和嬰兒從失陷的南京輾轉來到“八辦”，踏上奔赴延安之路的。開始雇了一頭小毛驢，馱著行李趕路，為躲避國民黨的層層關卡盤查，隻好賣掉毛驢，扔掉行李，扮成小倆口回娘家的樣子輕裝簡行。一路上風餐露宿，忍饑挨餓，妻子病倒了，嬰兒因缺奶哭個不停。當他倆咬著牙終於堅持到達延安時，繈褓中的嬰兒不再哭泣，也沒有再醒來。他們擦幹眼淚，投入了火熱的新生活。當這位老人回憶往事時，是無愧於年輕時的人生選擇的。從西安到延安，八百裏行程，八百裏路雲和月，令人神往，令人浩歎。奔赴當年的延安，可以將人生的理想融入挽救民族命運的熔爐。在一條條根係似的黃土小路上，流淌的是青春的血液，心向延安，又把火種撒遍了大地。這對於垂暮之年的老人，是重溫陳年佳釀，而對於年輕人來說，是陌生中發現的一筆寶貴的精神財富。
為這篇演講稿捉筆的我，是介於晚霞與朝霞之間的午後的雲彩。沒有老延安的久經滄桑，也沒有七、八十年代生人的鮮活新銳，上個世紀下半葉的陽光和風雨，讓我們成熟著自己的果實。對於延安，我是感覺溫暖的，樸素的，親切的。多年來，我到過那裏無數回，時至今日，仍盼望能有機會置身那讓人心曠神怡的地方。
我頭一回去延安，是在三十多年前的一個冬天。那時候，我從來沒出過遠門，涉足之處隻不過二十裏方圓。有一天，我們幾個小夥伴合謀，隨著剛開始的串連隊伍步行到延安去。從家鄉的小鎮中學出發，每天以上百裏的速度向北挺進。開始是沿著公路走，後來幹脆抄捷徑，走村串社，過田埂，溜溝坡，在沿途的接待站或老鄉家充饑，隨便找地兒困上一覺，又趕路了。延安象一團火焰，在召喚著稚氣末脫的同學少年，那份被理想燃燒的激情，在農家孩子來說是不曾有過的。一路的勞苦疲憊，在終於看見燈火鑲嵌的寶塔時，小夥伴們都流下了激動的淚水，甚至號陶大哭起來。之後是在接待站排隊，擁擠著去領取延安紀念章，當晚被安排在清涼山老鄉家裏食宿。我和另一個小夥伴住進一對老人家，石窯石炕，熱飯熱被窩，象回到了家裏。我們就象老人的孩子，享受著慈祥的撫摸，睡夢中抵達快樂的天堂。早晨醒來，老人已做好飯，饃饃酸菜小米粥，真是香極了。站在門前看寶塔，看陽光下閃爍的延河水，感覺到自己是世界上最幸福的人。參觀一天回來，飯留在鍋裏，還有幾片肉，感覺延安母親真是好。