誰也不曾料到，人們以燃燒般的熱情所擁抱的新世紀的頭一個春天，在禮花的碎屑之後，便是漫天的塵土。這是我們平日踩在腳下的再也熟悉不過的塵土。它承載著我們的生存，喂養著萬物和這個滄桑而活鮮的世界。雲天在上，泥土著地，這是天經地義的事兒。如久旱缺雨，地表鬆懈，風便像一隻看不見的手，攬起細微的塵埃從空中飄過，尋求新的家園。這個春天所遭遇的沙塵暴，比以往的塵土飛揚要威武得多。它在源頭是沙暴，是黑風，從西部從北方而來，簡直是自然界一次次凶猛的討伐。到達遙遠地方的這座城市，從窗縫扔給我們的是沙粒和塵土，其實是一層數不盡的細言碎語。
現代文明都市的人們，尷尬而無奈地接受了自然界貌似非禮的饋贈。自從人們的思想意識咬破禁錮的繭子那一刻起，就誕生了一群蛻變後的飛蛾，開始播撒新生活的種子。市場化加快了城市化的步伐，人們開始從邊遠的角落向人群集結的都市蠕動，放棄了他們溫情而貧窮的故土。在不適宜人類生存的環境邊緣，地麵的生物在節節敗退，死亡之海泛波而來。砍伐樹木等於砍伐人類自己的腳脖子，無節製地攔截天然的河流，也無異於阻隔自己的血脈。於是，被掠奪的赤貧裸露的土地，便向人類的領地發出征討，向都市人幸福生活的夢想拋揚漫天的沙塵。
也幾乎在此同時，開發大西部的熱潮一浪高過一浪，沙塵暴是警示也是一陣響鞭。我們在壘摩天大廈，在營造現代生活的香巢，卻忽略了我們所處的生態環境。自然界是按照自然規律性行事，輕而易舉地打破了人們聰明而愚昧的夢想。一粒粒微不足道的細沙，一點點柔弱渺小的塵土，竟然可以興起無邊的風浪，遮蔽或騷擾人類美麗而艱辛的生存。於是，我們警覺了自己的處境，尋找頭頂上的白雲藍天，追究到了沙塵暴的源頭。於是，我們看重了栽樹種草，讓連綿至天邊的土地恢複生機，以綠色的長城庇護我們的田野，庇護現代都市人的想念。
我曾經在土窩裏生土窩裏長大，土地喂養了我的肉身與靈魂，故土與我有太多太多的糾纏。或者是溫存，或者是苦難，享受與承擔的體驗，都一樣深切地鐫刻在記憶之中。土，給人以根基，這一點綽綽有餘，所謂的黃土的積澱。而水是性靈，是山原上的父老鄉親賴以活下去的保障，卻又是那麼地匱乏。於是，泥土就缺了滋潤，時不時趁風飄起，彌漫了鄉間的世界，渾沌如土地主人的心情。塵土撲麵，成了土原人難以更換的麵孔，仿佛一個基本的詞彙概念，行世於更廣闊的天下。
後來，我拍了拍衣服上的塵土，把頭塞到自來水底下洗個幹淨，由此從鄉下人變成了城裏入。時隔多年後，那些由曾祖父或祖父或父輩先後進城的先住民後裔，似乎就自感優越，說我們有一股土腥氣。而我們的嗅覺似乎也根深蒂固，那時候還聞不出城裏人以至外國入香皂香水的所謂洋味有什麼好。鄉村攜帶著它與生俱來的塵土，漸漸融入這個由工業文明到商品市場構成的花花世界，我們隻不過是渺小的一分子而己。城鄉的差異，不曾更改，時下裏不斷湧入都市的鄉下人，足以見得人們力圖背棄塵土的美好願望。
我也曾背棄塵土以至古老的土城，遷徙到南方之南的海南島上，在那兒客居了連皮兒八年。那兒卻真的是臨海靠洋，過於豐富浩瀚的水的潤澤，使你對遙遠故土的懷念變得真誠而茫然。潮濕的熱帶雨林氣候，使島嶼上的城市幾乎一塵不染。在海島上，當然缺乏古都市的所謂文化積澱，念舊的心理環境落寞寡歡，唯一不完全美好的回憶，是塵土撲麵，是時不時遮蔽藍天白雲的漫天灰塵。當然，古城比山原上好多了，老家的土原又比更北更西的一些遼闊土地好許多。我的返還故地，卻似乎情願重新親近久違了的塵土。
當從南方乘火車西進，青山綠水迤邐而去，也就在撲入黃河母親懷抱的一刹那間，你又撞見了久違的黃漠漠的塵土。那凝固著的厚厚的土崖，因缺乏水汁而耐旱的草木，那窯洞或屋舍，炊煙和土路，都以親愛的麵孔對視著你憐惜的目光。有幾粒細微的塵土，巳跳上了你的眼瞼，鑽入了你的鼻息，那是你的血液所熟識的土腥味，這便是如歸的感覺。子不嫌母醜，南國再好卻不可以久留，荒蕪的是一片苦戀的心靈之鄉。這多少有點守舊的嫌疑，卻也是人之常情。若是掠過浩浩雲天，隨飛機在渭河台原開闊的田野上落定，無論是白晝還是黑夜，你都能感受到高高隆起的黃土塚圪塔威嚴地向你走來。它是人為的幾乎碩大無比的一粒塵土，掩埋並渾發著農耕文明千年不滅的功德。由此延伸開來，構成了紛紛繞繞道不盡唱不絕的滾滾塵世。