在南方的海島上住了七八年，說到戲曲，那裏的瓊劇粵劇因為水土所致，總沒聽出個名堂。略能消受的是瓊劇曲牌，音樂的聽覺效應沒有方言漢字的隔膜，應該有一些精神交流的。如果在異鄉聽到秦腔，哪怕一兩句土話，三幾段調式，就讓人如遇故知，縈繞念中久久不散。原先在陝西生活時慣於抵毀秦腔的人，一旦到了海島上，也視秦腔為寶，喜好看“秦之聲”，或在音響裏存幾盤秦腔磁帶光碟，尤其在遇到鄉黨時，大可以一飽耳福，派上用場。這便應驗了“近不親遠親”的話，空間的距離反而使人有一種心靈的親近。套用一句海德格爾的妙語：“短距離本身並非親近，而大距離就其而言也不是疏遠。”秦腔，就這麼靈魂一樣追隨著遠走天涯海角的遊子。
如聖經所言，承認自己在世上是客居的，是表明自己要找一個家鄉，若想念所離開的家鄉，還有可以回去的機會。近些日子，我不在海島上，我回到了古都，走在盡管變化仍很稔熟的街巷裏，走入環城公園，在城河沿聽戲，把自己溶入合乎胃口的老湯，土著市民一樣自在。似乎是過早地加入了休閑者的隊列，閑散地踏著腳步，朝著傳來秦腔曲牌開場鼓樂琴瑟的地方，穿過林中小道，悠然前去。一邊是巍峨的城牆，一邊是城河，再南去是車流、樓群，接連到遠處的點點燈火，明眼人有時還可眺望到終南山的依稀輪廓。
其實，城河沿聽戲的不光是老人，年壯年輕女人孩子也不少。尤其是那些臉上沾著塵土衣褲鞋襪不整的民工，最樂於在此消受勞苦一天之後的倦意，笑容浮動，心裏也掠過些許輕鬆快意的晚風。星級賓館的告示牌，會把他們拒之門外。這裏距泥土近，空闊，草木蕩漾，不禁止吸煙，戲台上下氣氛融融，戲班子名秦腔茶座，也叫自樂班，自得其樂，沒那麼多清規戒律。省事的隻需五毛錢門票，倚著樹或同夥的肩頭，或席地坐在石階上土坎上，隻顧聽戲好了。舒適些的，再花兩塊錢茶座費，茶是陝青，水是煎水，椅是躺椅，戲是好戲，地方是傍牆依水的河沿樹林子，神仙抑或是皇帝老兒莫過於此。這等低廉消費，會被歌廳包房卡拉0K的常客所不屑，而這裏的常客也會捂著鼻子嘲弄封閉式場所的腥臊黴味。這兒露天貼地，敞亮寬鬆，風清月白，大可以延年益壽，道法自然。
鑼鼓家什一起，且稱他為班主的老者便歡迎觀眾就座。他也遵循時尚，說的是“歡迎各位先生女士入座。”然西服革履者少有，多為休閑或日常衣衫者。班主不時報道參加今晚演出的角兒某某到場的消息，隨機將姓名及生旦淨醜的拿手戲用粉筆寫在舞台旁的黑板上。他是充當了主持人的角色，時而作演員評介，某某師承某派，唱腔如何，嗓音如何，供職何處，得過何等獎勵。演員們大多著平時衣裝，略作妝扮，在為常客添茶倒水，打訕問候，想聽哪折子戲，立馬告知主持，戲便開場了。參與互動，市場行為，一折戲十塊錢，披紅十塊錢，戲罷班主與演員分成，把把結清，簡單又利落。主持和演員再三向點戲披紅的觀眾道謝，某先生點戲，某女士披紅，公布於眾，如同鄉裏過事宣讀禮簿，好生光鮮。一人點戲，眾人受之於眼於耳於心，唱者按勞得酬，地主理應收益，圖個大家高興的道理原本是天長日久的。
演出劇目不外乎秦腔傳統唱段，你唱我唱，昨晚唱今晚又唱，唱者愈唱愈入情，聽者越聽越入迷。《楊家將》的慷慨悲烈，《三滴血》的哀婉淒清，《血淚仇》的慟情苦訴，《竇娥冤》的泣血長歎，每每讓人催肝撕肺，情牽魂繞，感觸人世間的喜怒哀樂，在曆史文化的長河中體察常人的情感曆程。戲是戲，戲又是生活的真實故事，人生如戲，誰能袖手旁觀地做一個局外人呢誰也不能幸免的是，兒女情長，功名利祿，生存處境與心靈徜徉的苦樂。活著，就有心事，要說話，要唱要喊，要傾訴傾聽。各人的文化背景不同，喜好各異，宣泄與領受的方式則有別。而地方戲，永遠與水土關聯，一個族類，一個群落，盡管有互為借鑒互為接納的部分，但究其樣式卻始終植根於某一片成分不同的土質中。生存環境，生活習俗，語言、舉止、性情，構成了地域性文化的特性。從而養育著生生不息的這一群落的精神生態，滋潤著他們的聽視感覺和心靈的泥土。
上哪兒去？到城河沿聽戲去。一段時間，我常隨了城牆根的老市民和民工兄弟，沐著落霞，迎著傍晚的清風，去城河沿的秦腔茶座消受初夜的時光。歸來時，喧囂的市聲漸次黯淡了，隱約可聞城郊傳來的幾聲犬吠雞鳴，神誌便醒悟到此刻自己的身心居處。
《西安晚報》一九九九年十一月一日