388
孔子因為宰予晝寢，就罵他是朽木不可雕也，糞土之牆不可汙也。
漢代的劉向為此在《論衡》裏反駁說，晝寢，小惡，朽木糞土，大惡。責小過以大惡，安能服人。
在文壇上，一些有聲望的前輩，常常因為年輕人不那麼如他們的意，有些小瑕疵，或許也不一定是什麼毛病，便按捺不住要狠罵幾句，而且動輒扣上嚇人的大帽子。這樣，一顯得沒水平，二顯得小家子氣，三是被罵者記仇，看你罵者也搖頭不已。
389
《綠窗新話》引宋無名氏《湘江近事》：“陶穀學士，嚐買得黨太尉家故妓。過定陶，取雪水烹團茶，謂妓日：‘黨太尉家應不識此。’妓日：‘彼粗人也，安有此景，但能銷金暖帳下，淺斟低唱，飲羊羔美酒耳。’穀愧其言。”
這則挺風趣的小故事中，一個矜倨自是、誌滿意得的知識分子，和一個飄零失落然而並不失態的風塵女子的一番對話，說明了狹隘也許不是什麼大不了的過錯。因為一個人的所見所聞，總是有一個積累的過程的。怕就怕那種井底之蛙，原本見識淺陋，加之自滿而且自得，動不動就露出沒見過什麼世麵的淺薄來。
有些作家，居處一隅，不知天外有天，再加上周圍比他智商還要低的一群幫襯給他叫好，於是，夜郎自大，自立為王，實在很可笑的。
狹隘，加淺薄，便沒治了。
390
柳永詞：“忍把浮名，換了淺斟低唱。”句末“淺斟低唱”四字，不知典出何處？這位詩人晚景淒涼，連死後收殮他的錢，也是一些妓女募集的。可見他在這些女人心目中的分量。
文人的風流是天性，太風流，便會把文章耽誤了，不風流，怕不能寫出好文章。唯其於太風流和不風流之間，方得窺其中三味。
這也是道學君子，隻會作八股文和等因奉此的緣故。
391
海灣戰爭大出風頭的美國將軍鮑威爾，在他的新書中寫了一則往事。他在越南作戰時，當了順化機場的指揮官。一位飛行員不滿機場由一個外行領導，向他挑戰，要他跟著飛行一次。關乎尊嚴，他上了天。結果，當然很受了一番高速飛行的折磨。不過，當他看到地麵河堤上的鐵軌時，忙問飛機的方位，那個飛行員說大約在廣治以北一點點。他罵了：“你這該死的笨蛋，趕快回頭，我們正在北越上空！”
後來，證實鮑威爾是對的。於是這位將軍說：“別讓專家把你唬倒，他們所知豐富，但通常判斷力弱。”
一個作家，他自己可能寫出極好的作品，但他在指導別人創作的時候，不一定會是極好的專家。
392
鮑威爾在他的一本暢銷美國的回憶錄裏，說道：“古往今來，能爬到頂峰的人，沒有一個沒犯過錯。我認為，一個人跌倒了，你重踩他幾腳不會有任何好處。我的處理方法是：扶他起來，替他拍掉身上的塵土，讓他繼續前進。”
一棍子打死，絕不是一個人的為人之道。
393
行萬裏路，是曆代詩人的追求，也是他們畢生在身體力行的事情。
屈原的“朝發軔於蒼梧兮，夕餘至乎縣圃”，李白的“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，“朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還”，蘇軾的“我家江水初發源，宦遊直送江人海”，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，陸遊的“心在天山，身老滄州”，“此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門”，直到毛主席的“才飲長沙水，又食武昌魚”……這些詩人，誰不是步履寰內，足跡遍神州，擁有廣博的見識和豐富的經曆呢？隻有在飽覽山川風光之美，盡閱江湖河海之秀，然後，著墨行文，方能在字裏行間，有神來之筆吧？
胸中無丘壑，任是怎樣渲染烘托，也畫不出大好河山來的。行萬裏路，讀萬卷書，有了豐厚的生活底蘊和文化積累，才能寫出好作品來，這大概也是人所共知的道理了。
394
有的人捧著一把劍，大聲讚日：“好劍呀，好劍！”可就是不肯比畫兩下讓人們看看。有的人手裏拿的劍，當然不是幹將莫邪之類的名牌貨，但他端的敢耍起來，技藝姑且勿論，這份勇氣，怎麼說也是可嘉的。
我想，一個作家敢於嚐試，本身就是非常難能可貴的，他的劍也許並不能劈水斷流，但衝他獻身文學的虔誠，追尋探求的精神，生活也是絕不會虧待他的。
395
人能夠在地球上站立起來，從此開始走，而不是爬，實在是一個了不起的壯舉。這就使人類有別於其他動物，而無愧於萬物之靈的稱號。雖然靈長類動物也可直立行走，但它們大部分時間，手腳並用，仍是四肢落地，離不開一個爬字。
爬比較省勁，這是事實，不信，無妨一試。其實三足鼎立，就足夠保持平衡了，再加上第四個支撐點，則更是穩如泰山了。動物之所以為動物，不是它們不想站起來，而是懶得站起來，那太費力氣，正因為它們無法手腳兩用，所以，至今還是動物。
為什麼要站起來？因為你站立時的視野，要比爬行時就看到眼前那一塊方圓之地，不知大多少倍。在爬行時，你四肢抓住它不放，說明你是屬於它，屬於地球的；而在站立時，你不過拿它作為你雙腳的支點，你看到的是整個世界，這時候，地球自然而然就是屬於你的了。
其實，在文學創作這個範疇裏，也有爬和站的問題。
396
元代劉熏《隱居通議·文章六》中有：“歐陽公作《五代史》，或作序記其前。王荊公見之，日：‘佛頭上豈可著糞？’”
雖大家巨匠，也有這種看不上別人作品的小肚雞腸。
397
一等小說，讀者記憶中先出現的是人物，而後會馬上想起這些人物的故事。像《紅樓夢》，不但主要人物印象鮮明，連次要人物也讓人印象深刻，那就是一等小說中的上上之作了。
二等小說，印象比較突出的是故事，一提書名，立刻想到許多情節、細節，然後想起人物的彼此關係和構成的矛盾衝突。
三等小說，能夠記得起主要人物，但麵貌比較模糊，甚至未必說得上名姓，更談不到性格特征；能夠想得出主要故事，但來龍去脈，則不很清晰了，隻剩下一些模糊莫辨的朦朧影像。
四等小說，除了書名外，人物也好，故事也好，都無法一一道來，隻有留下比較一般的、不太好也不太壞的總體印象。看是看過的，但看過了，也就拉倒了。
如果連一般印象也說不上來的話，那就是五等小說了。
398
《世說新語》裴注引《魏誌》：“（裴）潛字文行，河東人，避亂荊州，劉表待之賓客禮。潛私謂王粲、司馬芝曰：‘劉牧非霸主之才，而欲以西伯自處，其敗無日矣！’遂南渡適長沙。”
文學界有些人，總以領袖群倫的姿態出現，而其自身又絕對令人不敢恭維，所以，就有一些蹩腳的戲看了。雖然敗倒未必，文壇縱敗，又能敗到哪裏？不過，臭，卻是可以肯定的。
399
人的記憶有一種奇怪的選擇功能，常常隻有最快樂和最悲傷的事情，才能留下或深或淺的印象。那泛泛的、無關痛癢的經曆見聞，時間久了，也就置之腦後了，或者竟忘得幹幹淨淨。
但是，記憶猶如一張舊照片，偶爾翻出來，雖然發黃了，褪色了，若能從模糊的影像中識別一些什麼的話，說來也怪，那其實已經消失的部分，又能被捕捉到一些，於是，就可以陸陸續續地把那張記憶的破網，補綴起來。
其實，構思小說，也有這樣一個過程。
400
清章學誠《文史通義·文理》日：“但文字佳勝，正貴讀者之自得……各自知之，而難以告人。”
這就是文章隻可意會、不可言傳的奧妙了。
401
宋朱弁《曲洧舊聞》卷七日：“秉筆之士所用故實，有淹貫所不究者，有蹈前人舊轍而不討論所從來者。譬侏儒觀戲，人笑亦笑，謂‘眾人決不誤我’者，比比皆是也。”
在政治上盲從，容易犯錯誤；在經濟上盲從，弄不好要賠錢；在文學世界裏盲從於什麼名家、什麼流派的話，錯不至於犯，錢不至於賠，但笑話或者洋相，大概是要出的。
402
明郎瑛《七修類稿·事物·李西涯》載：“閣老李東陽，別號西涯……人閣年久，當武宗朝，不能諫正人，有投匿名詩雲：‘文章聲價鬥山齊，伴食中書日又西，回首湘江春水綠，鷓鴣啼罷子規啼。’”
伴食者，吃閑飯也。
寫匿名信者，通常多為無聊之輩，但此公還能寫出一首詩來，倒也風雅可嘉。有的人隻是狗屁不通而已。
403
俗雲：“秀才遇到兵，有理說不清。”
有見識的兵，卻很懂得秀才的作用。明代沈德符《萬曆野獲編》中說道：“其同時立功者，如沈希儀，俞大猷，戚繼光，皆以征倭取富貴，能結交文士，表章戰績，遂為世所侈談。”
筆的效力，不可小視之處和討嫌之處，也就在這裏了。
404
長，不是長篇小說的唯一特點。
所以，抻麵的辦法，絕非寫長篇的不二法門。
405
宣泄，是一種快樂。
文學中的宣泄，經過打磨以後，變成一種含蓄而又精致的發作，便成了藝術的享受。
406
短篇小說總是找到了結尾以後，才寫得自如。
407
宋代蔡條《西清詩話》提到薛許昌的《答書生贈詩》裏“百首如一首，卷初如卷終”句，認為是“譏其不能變態也”。
有的作家寫得很多很多，一篇一篇發表，一部一部出版，但隻是數的增加，而沒有質的變化，這種隻求平麵的進展，除了稿酬意義外，其他無可取之處。
408
《世說新語·言語》裏載山濤事，很有啟發。晉武帝每餉山濤恒少，謝太傅以問子弟，車騎答日：‘當由欲者不多，而使與者忘少。…馬克·吐溫的短篇小說《好孩子的故事》和《壞孩子的故事》，正好證實了這種欲望愈烈，所獲愈豐的不公平規律。在文壇上，那些唯恐自己撈得少，唯恐自己受到虧待的作家，常常不用伸手，別人就趕緊把名聲、好評、榮譽、風光，送上門來。相反，那些不吭聲的，有時，連該得的也得不到的。
409
《世說新語·賞譽》：“人問王夷甫：‘山巨源義理何如？是誰輩？’”王日：‘此人初不肯以談自居，然不讀老莊，時聞其詠，往往與其旨合。…下注：顧愷之《畫讚》日：‘濤有而不恃，皆此類也。…有而不恃，是一種應該具備的治學態度。
某些文人，覺得自己有些本錢，便動不動地擺出一副祖師爺不容置疑的架勢，正宗王麻子獨此一家的嘴臉，是十分討人嫌的。如果真的才高八鬥，學富五車，要是虛懷若穀的話，豈不更令人尊敬嗎？
410
對於小說，我的意見是無論寫的人，讀的人，都不要看得太重。
小說嘛，和茶葉、咖啡一樣，是屬於有它更好、沒有也可以的消費品。但是，無論再上好的茶葉，再優質的咖啡，既當不得飯吃，也當不得衣穿。也許，一杯清茗，一盞咖啡，一點燭光，一本小說（如果這本小說不怎麼讓你倒胃口的話），說不定能起到一點怡神悅性的作用，好像也就僅此而已。
看太重了，對於讀小說的，對於寫小說的，都會成為一個負擔。
我讚成以平常心來讀小說，來寫小說，轟動也好，冷落也好，興旺也好，式微也好，捧場也好，罵街也好，紅火也好，過氣也好，都不去計較的話，也許倒是小說的生機所在。
411
小說，其實是個可憐的載體，裝不下多少東西。形式多了，內容必少；泡沫多了，實質就少；繁冗多了，樸實就少；艱澀多了，平易就少。
反正，花頭越多，真貨色越少。牛奶是營養品，但如果兌進了太多的水，除了增加排尿量以外，對身體無大益處。何況，看小說本是一種享受，何苦自尋煩惱，灌一肚子稀湯寡水呢？不如掩卷，閉目養神了。
412
在這個世界上，沒有永遠噴發的油井，都會有衰竭的時候；長期抽取，再豐富的地下水，也有沉降的一天。一個作家僅憑自己的生活積累，而無思辨能力，藝術感覺，文字功夫，和古今中外文學的修養，是無法開挖出更深層的寶藏，寫出思想性和藝術性更高的佳作來的。
413
北齊顏之推的《家訓》裏，談到名與實時，歎道：“吾見世人，清名登而金貝入，信譽顯而然諾虧，不知後之矛戟，毀前之幹櫓也。”
在文學界，有了點名氣之後，就粗製濫造，就信口雌黃，就不知天高地厚，就開始砸自己的招牌，直到大家搖頭。
這樣的事例，不止一起，也許，大千世界，無所不有，要不，人們口頭上，哪有這麼多的談資呢？
414
明代袁宏道《送江陵薛侯入覲序》雲：“自古國家之禍，造於小人而成於貪功幸名之君子者，十常八九。”
知識分子也是一個良莠不齊的集體，有文化的人墮落以後，比兀文化的人招兒更壞更損更毒更下作者，也是曆史上常見到的事。
所以，作家之中，有個把敗類，不必大驚小怪。
415
宋代陸遊《老學庵筆記》載：“紹聖中貶元祐人，蘇子瞻儋州，子由雷州，劉莘老新州，皆戲取其字之偏旁也。”
在文學史上，我們看到，文人在有可能整治他的同類時，常常會冒出許多挖空心思的歹毒。尤其小人型的文人握有權柄後，對付已成為階下囚的大師一級的人物，則更是像貓捉住老鼠後，且要殘忍地折磨，不讓你很快了結痛苦。
416
“在優秀的藝術家看來，能夠給他以指點的高明人，世界上是沒有的。他對老作家盡管欽佩得五體投地，可還是一心想要超過老作家。”這是福克納在獲得諾貝爾獎金以後說的。
《國際歌》裏有一句名言：“從來也沒有救世主。”在文學領域裏，你隻有靠自己。
福克納在談到作家應該遵循的原則時說：“他必須永遠不滿足於他的創作，那是永遠也不會像它可能被做出的那麼好的。要永遠夢想，永遠定出比你所知你的能力更高的目標。”