我有一支筆。
我有我的讀者。
更重要的，我有充足的信心。
他們，什麼都有，就是沒有這些。
445
每個人都在等待，等待什麼，大家心裏都很明白。
中國人最偉大也是最無奈的一個反抗辦法，就是有足夠的時間和足夠的耐心等待。
446
玩文學有什麼不好？既然什麼都可以玩，玩政治，玩經濟，玩女人，玩麻將，為什麼不可以玩文學？不過，要玩出點名堂來才好，否則，業餘的票友而已。
447
愚民之道，一日禁錮，二日造神。
448
人是有統治欲的，魯濱孫在孤島上，還領導一個禮拜五呢。
449
有生命力的文學，是禁絕不了的。
《金瓶梅》至今猶存，因為具有真正的文學價值。
450
長久以來，總在做那流放生涯中有家歸不得的痛苦的同一題材的夢。
估計此生此世難以擺脫，由此可知，凡生活中的陰影，總是拖得很長很長，比災難更令人不堪的是災難後。
451
盟軍司令評述薩達姆說，他不是一位戰略家，也沒學過作戰藝術，也不是一個謀略家，更不是一位將軍，也不是一個士兵，更談不上是一個偉大的軍人，他什麼也不是。
但是，正是這樣的草包，能對他的人民進行嚴酷的統治。由此可以斷言，凡沒有本事，沒有能耐，沒有真才實學的低能兒，壞起來也真壞。
452
我在想，隻要對他人不構成妨害的情況下，一個人的思想也好，行動也好，應該是絕對自由的。任何外來的、自我的抑製，都是不道德的。
這或許是人類追求的最高境界。
453
薩特說過：他人是地獄。
人，自有生以來，便麵臨兩個敵人，一個是自然界，一個便是這個人以外的人。自然界不難認識，而人，永不能也休想看透。
454
女人若當真愛起來，如果有一個鍾頭是清醒的，那麼，緊接著的下一個鍾頭，必然是不清醒的。
於是，便有了故事。
455
神的任務，騙人。
人的手段，哄神。
一部曆史，拆開來看，構成對立的兩麵，就這樣互相捉弄。
456
上帝要是知道人會吃人，也許他會後悔他的創造。
457
其實，本無天生的勇士，勇士是在較量中，才曆練出來的。
於是，也就有了懦夫。
458
敵強我弱的局麵持續得越久，漢奸、走狗、叛徒也就越多。
459
小醜，是哪個時代都少不了的副產品。
460
英國人的保守，多是形式的，表麵的，甚至是自負的。中國人的；舊，則是心靈的，骨子裏的，實質上是一種怯懦的表現。
這種怯懦，來自沉重的互相殺戮和自我閹割的曆史負擔，怯懦。
人們捆綁得喘不過氣來，焉談其他？
因此，做任何一件新的事情，都非常困難。不但要克服外部的E礙，還要去戰勝自己。
461
有時候，我感覺到我寫小說的樂趣，在於我偏不那麼去寫。
讓你咬不著，活活氣死你！
462
五四運動過去八十多年了，文學的任務，仍是啟蒙。
這不能不說是一個悲哀。
463
跳出自己，方成大家。
464
小醜就愛跳梁。天性使然。
465
中國人發明了豆腐，中國人也就成了豆腐。
466
凡寫效忠信者，多為心術不正之徒。而一旦以效忠信來定寫信者臣服的程度，並寵信之，優渥之，那麼這個社會一定是毫無生氣的一泓死水了。
467
生活中的許多人，別看穿著燕尾服，但那常常是他的贗品，而不是他真實的本人。
468
清貧自守與砍價而富，將是一個長期現象。
賣淫現象，將會傳染給一些文人。為了政治上的目的，為了經濟上的考慮，他們會很痛快地脫下褲子的。
469
不要嘲笑老人的老，因為有一天，你也會變成那個樣子。不過，對於那些倚老賣老、老而謂之賊的老家夥，無妨揭穿那道貌岸然後麵的、不那麼讓人尊敬的一切。
470
老實人是寫不出小說的。
凡會寫小說的人，都不怎麼老實，隻不過程度上有差別而已。
而老實，還不僅完全表現在作品中。“文人無行”，雖然不中聽，但是事實。
471
一個極端抑製個性的社會中，隻有依附於強勢的醜類，能夠獲得卵翼之下的自由，越興風作浪，越殘害同類，越邀功得賞，也越得其所哉。
472
有野心的女人，比有野心的男人，更陰毒。
武則天在消滅李唐殘餘勢力時，連自己兒子也敢殺掉的。
473
一般來說，淫書是一個社會由盛而衰時的產物。
那些預感世紀末即將來臨的人，別無他望，便隻有最後一點的原始本能，寄托於性，也是自然的事了。
《金瓶梅》似是明萬曆年間問世的，在《明史》中，就認為明亡，實亡於神宗。從朱翊鈞開始，明朝就衰弱了。
《查泰萊夫人的情人》，也是資本主義早期繁榮行將進入上世紀30年代經濟大蕭條時，才在法國印行了未刪節版本。
無論如何，這是一種時代的征兆。
474
勞倫斯說過：“在十字軍時代的人，大概最簡單的字眼對於他們都有一種挑引的權能，而非我們今日所能想象的。所謂‘猥褻的’字眼的挑引權能，對於中古時代人的愚昧的、混溷的、暴烈的天性，一定是很危險的，即使對於今日的天性卑下、遲鈍而進化不全的人，也許還是太強的。”
對於一個封閉壓製愚昧無知得太久太久的社會來講，淫書出現得太早，或許不是什麼好事。
475
追求錢財，不是文人的目的。
文人也無須恥言錢財，以為清高；但成為金錢的奴隸，也大可不必。我每當看到那些鑽營者，就覺得這樣子活，太累了。
476
什麼叫高消費？
凡是購買者認為需要的而且能夠付得起賬的（哪怕他以借貸方式弄來的錢），都不能被看做高消費。
在清教徒眼裏，消費即罪惡；在小農眼裏，超過人的生存最低需求外的任何消費，一律為浪費。這種禁欲社會，也必然是一無生氣的。
因為消費，乃至高消費，促進了人類的發展。若是除了食以果腹、衣以蔽體就再無需求的話，那麼今天，我們還和山頂洞人一樣過著原始生活。
477
太自由，文學也會無所適從。
那些獲得諾貝爾文學獎的歐美作家，如今有誰還能產生海明威那樣的影響呢？
478
一個人在他一生中，完全不撒各式各樣的謊中的一種，是不可能的。
撒謊，是人類普遍的嗜好之一。
479
作家，他的職業，某種程度上說，也是編織謊言。
480
這世界有一成不變的事物嗎？
除了上帝永恒外，別無任何神聖法則。
481
奴才中最劣等者，是那種徹頭徹尾的奴性，而又扮出一副不是奴才樣子的奴才。這類人，最危險，也最卑鄙。
482
貪大求多，是中國人或東方人的典型心態。
這是素食為主的民族，不求精細但求塞飽肚子的饑餓欲望所決定了的。食色性也，千萬年來的飲食習慣，會造成人的一種共同趨向的。
483
有的人以文學作手段，有的人以文學為目的。
文學界的分野和聚合，從來就是這樣一而二、二而一的有著涇渭之別。
484
一個社會，說嘴的多於動手的，絕不是好兆頭。
485
藝術一旦衰微，馬上想到的辦法，就是用性來刺激讀者和觀眾。
不過，這種強心劑究竟能維持多久，是很難說的。
486
理性的東西多了，形象的東西自然也就少了。
這就使一些作家自覺或不自覺地苦惱。
487
中國人很容易迷信，但絕無堅定的信仰。
所以，在中國不會出現壯烈的主義信徒，卻會有無數的侏儒。
488
薩特1947年說過，作家經常受到的可怕誘惑，就是對世界不承擔責任的誘惑。
許多作家正是這樣，活得相當快活。
但是，有些中國作家，甚至很大部分作家，卻與此相反，承擔了過多的社會義務而不能自拔。
結果，作品無法避免地沉重，從而削弱了文學性。
489
我從來不相信有真正清高的作家。
因為寫作，本來是一項很世俗的行業。
490
文品和人品統一者少，這是一點也不奇怪的。
491
在經濟上，昨日窮光蛋，今天腰纏百萬，富仍有窮相，遂日“暴發戶”。
在政治上，昨日平頭百姓，今天嵯峨冠帶，雖巍巍然，但擺脫不掉一副寒酸樣，人稱“小人得誌”。
對於作家來講，“暴發戶”加上“小人得誌”，那就很不堪了。
492
我不大讚成負有太多使命的文學，使命越多，文學越少。
文學，說穿了，還是一項比賽技巧的遊戲。
493
沒有朋友，隻有暫時停戰的敵人。
這話未免消極，然而，在一個人擠人的社會裏，這是身不由己的事情。
494
中國人的最大劣根性，就是愛在外人麵前，戳自己人的癟腳，愛拉外人來整自己人。
所以，中國人中，漢奸多，告密者多，引狼人室者多，石敬瑭之類認賊作父者多。
495
悲夫！讀者的拋棄，令那些企求活著不朽者，心要冷到零攝氏度以下了。
496
我始終弄不明白，我為什麼要改正我的缺點？
第一，究竟是不是缺點？
第二，我有這些缺點，影響我的吃喝，還是妨礙別人的吃喝？
第三，一個人的缺點，或許正是有別於他人的地方，幹嗎全社會必求一致的完美？
那種烏托邦式的理想世界，是不會有的。
497
同樣的道理，幹嗎要每個人都保持謙虛？
不謙虛，又能如何？難道，那種虛偽的自謙，有多麼好？
498
莫裏哀說過，惡人也許會死去，但惡意卻永遠不會絕跡。
我想，某個小醜會離開舞台，但類似的醜行，大概還會存在。
499
對於一部分人，不必寄予多大希望，如果你害怕失望的話。
500
陀斯妥也夫斯基說過，一個人的心靈裏，如果沒有一絲聖潔的感情，那麼他什麼事都幹得出來。
501
消費女人，是對上帝的褻瀆。
502
我讚成一個人應該有一點潔身自好的要求，因為，人究竟不是動物。
503
“惟大英雄能好色，是真名士自風流。”這副對聯是針對那些假模假式的人說的。好色也好，風流也好，是人的一種天性的自然流露。
而作家，最可怕的便是為了一定的利益而扭曲自己。
勿失本我，斯為完人。
504
本是犬儒，何必裝做巨人？
505
殺人者，人必殺之。
我突然想起了《聖經》裏的話，伸冤在我，我必報應。
506
東西方文化的差異，是一個方麵；如果看不到西方人根深蒂固的種族優越感，打心眼裏就瞧不起東方人這一方麵，和我們現在並不十分尊重非洲人，差不多是同一回事，那有人就會為無聊的失落而表現出一種肉麻的痛苦來。
那是挺讓人悲哀的。
507
中國人做得再好的漢堡包，對美國人來講，也不對味。
我不知道，為什麼有的中國人，一定要做合乎他們口味的漢堡包呢？從來沒見過一個外國人，拉中國的二胡來取悅我們嘛！
508
中國的租界早就不存在了，但租界裏那種比洋人矮半截的心態，至今猶陰魂不散。
509
自以為離真理越近的人，其實離真理越遠。
因為距離真理越遠，校量的標準越模糊，也就越敢誇誇其談。
510
在人的一生中，最可怕的事情，莫過於今天和昨天一個樣，昨天和前天一個樣了。
如果，活著和死去一個樣，前麵死去的和後麵接著死去的一個樣，那可太恐怖了。
511
說許多話，不如說一句話。
說一句話，不如不說。
對於不進油鹽的人，你也隻好如此。
512
對一個文盲充斥的國家來說，自由的注入，應該是點滴式的。
自由之液輸入血管的速度過快，用量過大，說不定倒會引起不良的藥物反應。