遇見春是在一個細雨濛濛的早春的日子裏，但從她身上卻絲毫感覺不到春意。春的眉頭緊鎖著，已經成了不變的皺紋，咧開嘴對我笑也舒展不開眉心的“川”字。明明白白寫在她臉上的隻有疲憊和辛苦，但這些字眼你休想從春的嘴裏聽到。
春是個特要強的女人，生長在廣州老市區一條曲裏拐彎、又深又窄的小巷裏，家境不好，長相也不起眼，是特別容易被人忽視的那類女性。但她偏是心性高，巴巴兒地要活出個人樣。原先在一家工廠當著工人，自然不肯安分，便去讀電視大學。智力不算高，但勤奮、努力。快三十了戀愛也不談（也有人私下裏說沒有男性看上她），苦熬3年畢了業，又換到一家政府機關坐辦公室。臉上已是黃黃的沒了光澤。好心的工會大姐們開始張羅為她找個大齡青年成家，卻碰了她幾回冷臉，都泄了氣不再理這個茬。
就在這時春請了婚假，新郎是個未脫稚氣的小夥子，比春小了六七歲。據說他是春的電大同學，同學3年春百般照顧他3年，但從未露一個“愛”字，完全像個大姐姐，甚至有點兒慈母模樣。文憑到手後春突然沒了消息，讓那個叫冬的小夥子悵然若失，茶飯無味。結果是冬四處追尋，找到春的新單位當著眾人的麵就掉了眼淚。春不動聲色幫他抹淚心裏自然得意，一切都在預料之中，春喜歡這麼刻意去安排人生。
婚結了孩子生了，春顯得有些滄桑。不明事理的人常常以為冬是春的弟弟或者是外甥、侄兒一類。每逢這種情況春心裏就像有什麼東西在撕扯，臉上也就掛不住，或摔東摔西或指桑罵槐或甩手而去讓不知趣的人印象深刻，絕不可能再犯同樣的錯誤。這時好脾氣得有些可憐的冬隻能垂手而立默不作聲，春耍盡威風後回過頭來又哄著冬，冬絕對服服帖帖不敢怒也不敢言。
這樣春就越發有了權威，就連冬調單位轉行業都由春一手策劃、包辦。教育孩子的事春也不準冬來過問，下決心把兒子培養成舉世無雙的超級人才。單是近期計劃就足有一疊，把個七八歲的兒童指揮得團團轉。至於家政事務，無論巨細均由春的拍板安排，冬隻有服從命令苦幹實幹的份兒。
春一邊領導著全家人一邊心裏頭不滿意，看不得冬平平府庸烏紗帽沒一頂賺錢也沒有成績。春每日在兒子麵前數落冬幾乎成了雷打不動的功課……
春最操心的事還是冬能否被她牢牢掌握在手心。但凡在家，電話她是一定搶著接的。若打電話找冬的是50歲以下的女性（春說自己能從聲音中辨出對方的年齡，誤差不超過正負5歲），春一律視心情決定是否讓冬來接，要命的是她一年四季中心情不靚的時候多，故女性電話十有六七冬是接不到的，春總是格外溫柔地告訴對方：“我們阿冬不在家，有事告訴我吧，我轉告。”兒子小不知當娘的在用心計，好幾回大叫：“我爸在房裏，你怎麼說不在？”春忙著捂話筒，聲音還是傳了出去，朋友們同情冬，不到十萬火急的當兒幹脆就不往他家打電話。