鏟雪人說：“我就是。”
高爾基把自己的來意告訴給柯羅連科，柯羅連科邀請他到屋裏詳談。
柯羅連科住的房間不大，房間裏擺滿了家具：兩張書桌，4個書櫥，3把椅子。
柯羅連科請高爾基在一把椅子上坐下來，高爾基把稿子交給了他。
柯羅連科一頁一頁認真地翻看著，他一會兒把手稿放在雙膝上，斜著眼看，一會兒又看一眼高爾基。之後，他對高爾基說：“你的字寫得很怪，看起來好像簡單明白。可是讀起來卻很困難。你在這兒寫了‘齊格加格’，這一定是筆誤。因為俄語中並沒有這個詞，實際上應當寫做‘齊格紮格’。”
高爾基在一旁聽到這些話，一時間覺得很窘。
翻了幾頁稿子以後，他又說：“隻有在絕對必須的時候才可以使用外國字，平時最好不使用它們。我們俄羅斯的語言是非常豐富的，完全可以表達最細致的感情和差別極細微的思想。”
高爾基覺得他的話好像是隨便說出來的，而且帶著粗野的重音，他覺得很難受。
為了緩和氣氛，柯羅連科微笑著說：“你常常用粗魯的字眼，也許是你認為這些字更有力量吧？不過，有時候事情也是相反的！”
高爾基解釋說，自己一是沒有時間仔細地推敲；二是因為自己也沒有一個適合寫作的環境去從容地寫作。
柯羅連科目光溫和地看了高爾基一眼，不再說什麼。當他看到詩裏出現“我到世界上來是要表示抗議。有一回是這樣的”一段文字時，他親切地說：“有一回是這樣的不對！這種說法笨拙，不漂亮。”
當柯羅連科看到詩裏寫到一個人“像老鷹一樣地”坐在一座廟宇的廢墟上時，他含笑地指出：“這樣坐不合適，地方不適當，既不莊嚴，也不體麵。”
柯羅連科一個接一個地指出作品的筆誤，使得高爾基感到非常狼狽，他的臉一下子變得像燒紅了的炭一樣。
柯羅連科注意到了高爾基的情緒變化，為了鼓勵對方，他又以著名學者所犯的常識性錯誤為例，講起了俄國大作家格列勃·烏斯賓斯基書中一些語法、句法的錯誤。
兩個星期後，柯羅連科托人把初稿還給高爾基，來人對高爾基說：“柯羅連科先生覺得他把你嚇倒了。他說你有才能，不過應當根據現實寫作，不要去發揮哲理。他還說你有幽默感，雖然帶一點粗野，不過這倒是好的。談到你的詩，他說像是夢話。”
高爾基從來人手裏接過手稿，一看上麵用鉛筆寫了好幾行字，內容如下：
根據這首《老橡樹之歌》很難判斷你的才能，不過我覺得你是有才能的。你不妨寫一篇你親身經曆過的事情，寫好給我看看。我不會詩評，你的詩我不懂，雖然個別的幾行有力而且生動。
柯羅連科
柯羅連科親切而又嚴格的態度使高爾基深受感動，但他沒能理解柯羅連科的話，他不理解所謂寫“自己親身經曆過的事情”究竟是什麼意思。他認為，在詩裏所寫的一切，哪件不是自己親身經曆的呢？他有些傷心，覺得當一個作家並不是一件容易的事。他把自己的詩稿撕碎，扔進了爐子裏。他決定不再寫詩和散文了。