曾有幾天的時間，他一度成為那樣的完美男人。氣質上有十足的雄性魅力，同時對別人又有高度的共情能力，可以憑直覺，清晰地捕捉到別人的感受與需求。並且，他可以自如地選擇，或者滿足別人，或者拒絕別人，或者支配別人，或者順應形勢……都是完全從自己的感受出發。有意思的是，不管他怎麼做，他都會得到別人的尊重。
這完美的幾天，讓他體驗到了天堂般的感覺，但更襯托出，他生命的其他時間，那些感覺是多麼糟糕。這種落差尤其加重了他的痛苦：既然自己明明可以活出那麼完美的感覺，卻為何偏偏墜入地獄般的感覺而不能自拔？
所以，他絕對不想要那種每時每刻都在襲擊他的痛苦，而期待遠離，並進入一種完美的狀態。
谘詢的過程，特別是最後一年的谘詢，就是對他的這些痛苦，作細致又深刻入骨的碰觸與理解——大多數理解，都是他沉醉到自己的感覺中而完成的。這個過程非常痛苦，他常常懷疑自己能否好起來，並一次又一次地問我：武老師，我還有希望嗎？
但這個過程，正是傳說中的“認識你自己”的過程！
這個過程中累積的努力，終於等來關鍵性的時刻。“你騙得了別人，但你騙不了自己！”——這樣一句哲言，讓他實現了“接納自己”。他明白，他一直不想接受自己真實的樣子，那樣孤獨、那樣自卑、在人際關係中那樣笨拙，於是渴望成為相反的、完美的樣子。那份完美，其實是表演給別人看的，想讓別人說，這個人真不錯！
可是，即便真的呈現了一個完美的外在，也隻能是騙騙別人而已。
這個“接納自己”的時刻，像是在一瞬間完成的，但它其實是一個累積的過程，前麵漫長的谘詢，是在做“認識自己”的工作，自己對自己的認識越來越清晰，最終導致了“接納自己”的關鍵性時刻的到來。
像許哲這樣的故事，在我這幾年的谘詢中一再看到。
這本書的首次出版是在2008年初，而我是2007年下半年才開始正式做心理谘詢，所以多數文章都是在做谘詢前完成的，其中最重要的體驗，來自我自己讀研究生時的抑鬱症的自愈，它讓我明白，深入地碰觸自己內心的黑暗，而不是逃避黑暗去追求快樂乃至一個外在的好形象，是治愈之路。
這幾年的谘詢進一步驗證了這一結論。特別是，我的個案多數是超過一年以上的長程個案，其展現的人性的深度，常讓我驚歎，讓我越來越真切地相信，擁抱你真實的痛苦——假若你內心有這個，就是治愈之路，也是成長之路。
無數哲人也論述過這一道理，如因紐特人（愛斯基摩人）的薩滿依格加卡加克曾說：
生命遠非人智所及，它由偉大的孤寂中誕生，隻有從苦難中才能觸及。隻有困厄與苦難才能使心眼打開，看到那不為他人所知的一切。
所以，擁抱你的痛苦，這是成為你自己的必經之路。