當然，有的人歌舞時其實是沒有這種流動的。記得有一部非常棒的紀錄片，講的是中國一個男孩在“文化大革命”末期去美國跳芭蕾舞並成為最著名的芭蕾舞者之一。電影中，來中國交流的美國芭蕾舞者說，看中國孩子跳芭蕾舞，好像他們完全是按照教科書在做動作，而沒有感情，唯獨那個男孩例外。
相反的狀態，一代天王邁克爾· 傑克遜有最好的描述。他有最迷人的歌舞，而他怎麼能做到這一點的呢？他的回答是，他覺得自己隻是一個管道，他是“上帝的樂器”，並不是他在創作音樂，而是音樂通過他這個管道流淌出來。
所以，重要的是保持管道的通暢。管道通暢了，才會有我向往的那種境界——讓感覺在自己身上酣暢淋漓地流動。
這個管道是如何堵塞的呢？解釋起來會比較複雜，在我目前的理解中，大致可以概括為兩點：一個是，感受是痛苦的，所以要堵塞；另一個是，感受是有罪的，所以不能讓它在身心中流動。
這個管道怎麼才能保持通暢呢？如果我們想幫助別人，尤其是父母想幫助孩子的話，那麼答案比較簡單——向斯蒂芬·吉利根老師學習，與那個男學員一起舞動。
對此，吉利根老師有一個形象的形容，他說，孩子有任何表達的時候，他會有一個節奏，譬如“啦，啦，啦”，那麼父母可以回以同樣的節奏“啦，啦，啦”，這種韻律的共鳴，會在父母與孩子間形成一個場，如此一來，感受不光是在孩子身上流動，更在父母與孩子的這個關係場中流動。
吉利根的說法是一個形容，孩子很少會對父母說“啦，啦，啦”，而是，孩子在做任何表達時都有一個節奏，父母可以像二重奏一樣和一下孩子的節奏。比方說，孩子說“媽媽我好開心”，那麼媽媽和一下孩子的節奏就會回以同樣的開心，如此一來，一種愉悅感就會在媽媽與孩子之間流動。
這聽起來很簡單，其實是一個很深的道理。我們的管道之所以能保持暢通，是因為我們發現這樣子可以被別人接受；我們的管道之所以關閉，是因為我們覺得這樣子別人不會接受。
不過，必須強調的一點是，這並非一定是別人做出了拒絕我們的行為，而可能僅僅是我們以為別人不會接受。
┣ 惡魔=需要被滿足？
前不久，我在專欄文章《你的欲望不是罪》中寫到，我們對需要有一種矛盾態度，這可以概括成兩點：我有需要，需要有罪。
因為覺得需要有罪，我們會將自己的種種需要閹割掉。然而，需要、欲望與感受總是聯係在一起的，當我們隻是簡單地將需要閹割掉時，我們隻是在心中築了很多大壩，不讓需要很好地流動。這樣做時，需要其實並沒有消失，它隻是被壓抑，並且一定會通過種種方式進行表達，而這種表達還一定伴隨著一種感觸——這樣做是有罪的。
一旦父母的需要處於嚴重壓抑狀態，那麼父母既可能同樣壓抑孩子的需要，也可能會過度滿足孩子的需要，但同時又將“需要有罪”的感覺傳遞給孩子——“你的需要被滿足了，所以你是有罪的”。結果，孩子真的會以有罪的方式追求需要的滿足。
這在我們國家是一種極為常見的方式，所以你可以頻頻聽到這樣的故事：父母很節儉，攢下了蠻大一份家業，但孩子很奢侈，很快敗掉了家業。
這樣的敗家子，他們幾乎都有一個前提——父母對他們是過度溺愛的。父母壓抑了自己的需要，但卻過度滿足孩子的需要。
更重要的是，同時他們通過種種微妙的方式向孩子傳遞了一種感覺——你是有罪的。
所以，我們必須學習疏通自己的管道。
最近，我有了一係列領悟，需要的這個二重奏是一個關鍵點。最近一個重大的感悟是買了一套昂貴的相機後得到的。
許多中國人條件寬裕後會花很多錢玩攝影，比方說，很多老人家退休後會選擇攝影。我的理解是，這既是一種很好的選擇，又是一種無奈的選擇。因為，作為普通的中國人，我們成年後的藝術能力基本是零，而像音樂、繪畫與舞蹈這樣的藝術形式是很難修煉的，但攝影不同，它是最簡單的藝術形式——如果攝影可以視為藝術的話。
我也不例外，我決心想成為一名專業級別的攝影師，所以最近又花了不少錢更新自己的設備。
以前，買任何一個比較昂貴的器材時，我都會猶豫。比方說買一支鏡頭時，我猶豫了差不多一個月時間，不斷上網查這支鏡頭的資料與價格，但最後還是買了這支鏡頭，而我猶豫的那些時間，如果用來工作的話，賺到的錢其實足以掙兩三支這個鏡頭回來。
為什麼要猶豫呢？答案很簡單——為自己花這麼多錢感到不好意思。不好意思是比較輕的說法，而真實的說法是，這樣做覺得自己有罪。