這天,西安市政府秘書處的門前,來了一位四、五十歲的婦女;顫動著悲哀的雙手捧著八尺黑紗。她跑來跑去,找不到寄放哀思的一塊地方。近日間有不少群眾打電話詢問張鐵民的“靈堂”,一時弄不清往哪裏送花圈。有基層單位和群眾向市裏打電話,卻窩了一肚子氣,便罵娘了:“活著時當一市之長,死了連個放花圈的地方都沒有哇?怪不得老幹部怕退休呢!”
這位婦女還好,碰上了辦公廳保密室的蔣同誌,熱情關照了她。她三番五次地叨叨說:“我是從東關來的。張市長這麼好的人,怎麼就會死呢?我不會寫字,想求人寫上我的心裏話,就說張市長是人民的好市長,他去世了,我們心裏難受,幾天都不是滋味。對了,寫上我的名字,市民,居民,劉素珍(?)。你不知道,張市長多好!”
蔣同誌怎麼能不知道張市長的好呢!張市長剛來到市政府的頭一頓午飯,就是她招呼的。他要在大灶上吃飯,她給找碗,兩個粗瓷碗。當時,已經過十二點了,他執意要自個兒排隊,排到頭了,炒菜已賣完,他買了一碗涼白菜,啃起了饅頭。蔣同誌說熱熱,他不肯。說到裏頭要碗熱湯,吃完後自己洗了碗,又去忙工作了。
市長在灶上一吃,灶辦好了,管行政的秘書長、主任也腋下夾著碗上大灶了。現在呢,人們端起碗,又想到了張市長,不能在一起吃酸的喝辣的了。
二人這麼一敘,都不免哀傷起來。送挽帳的這位居民,原來是幹過居委會工作的。張市長當初竭力支持過居委會的工作,可以叫得出許多居委會幹部的名字,抓衛生,抓自來水,抓廁所,抓路,一起幹得多熱火!張市長敢為居委會撐腰,衛生大檢查,一個大雁塔的街道辦事處,就可以理直氣壯地罰所管轄的陝西省委機關二百元款,罰到省委領導頭上。是真共產黨!
人常說,死人身後的事,不是為死人,而是活人做給活人看的。八尺黑紗,一寸心,來自生活底層的人中間,是代表著那一片屋簷下的民意,那一截街巷裏人們的歎息而前來致哀的。這樣的一寸寸心,結集起來,正是一麵巨大的鏡子。
西安有多少單位,多少人,在親自做花圈而不去買不去租?似乎,隻有這樣,才能表達對“鐵市長”的哀思之情。有人打電話給火葬場租花圈,沒有,被同樣的一樁喪事租完了。一時,似乎不是“洛陽紙貴”,而是“長安花圈貴”了,連火葬場的全體職工,也為張鐵民準備了一個花圈,說他生前關心過火葬場的建設。