濱海小城的黃昏別有韻味。落日的餘暉灑下一層柔柔的金光，使新樓舊屋都籠罩在童話般的色彩之中。沿海路更因為有西側閃爍的粼粼海波，而顯得虛幻迷離。素雲斜倚在辦公室臨海的那扇窗前，呆呆地凝視著海天相連的盡頭，就像是一座金色的雕像。
剛才下班鈴響的一刹那，她下意識地拿起了那個精致的坤包，可她馬上醒悟過來，能回哪兒呢？她頹然跌坐在椅子上。胖大姐看見了，走過來細聲細氣地問：“怎麼啦？是不是不舒服？我打個電話叫阿強來接你吧？”素雲鼻子一酸，沒敢抬頭，答非所問地說：“我有點事沒做完，你先走吧！”對麵桌的小吳是個直腸直肚的二楞子，接過素雲的話就說：“咱們快走，別打擾素雲。她天天下班都趕著買菜做飯，相夫教子，好不容易才騰出點時間自由活動，內容無可奉告。”小吳向來嘴上沒遮沒攔，大家也不當回事，一邊笑一邊魚貫而出。辦公室突然靜得一點生氣都沒有了。
孤獨和寂寞一下子壓得素雲喘不過氣來，她無聲地任淚水從臉頰滴落，隻是迷茫地望著遠處的大海……
早上離開家之前，她在桌麵上留下了一張紙條：“阿強，我走了。這幾年我一直覺得太累，我想你一定也不輕鬆。心靈的傷口最難愈合，但願我和你都不要再折磨自己，折磨別人。珊珊讓你多費心了，等有了固定的住處，我一定會繼續盡母親的職責。素雲”這半年來，每回吵完架素雲都想走，可一看見女兒的笑臉，她要走的勇氣就消失了。想不到這回促使她離開的，仍然是那一類發生過無數次的事情……
前天是周末，素雲早就跟阿強打了招呼，玉芬搬了三房一廳的新居，約一幫老同學聚餐相慶。玉芬是她的初中女友，去她那兒是阿強批準的為數極少的索雲可單獨行動的地方之一。可這回有一幫老同學，阿強當然不能不警覺。他詳細詢問玉芬的新居地址，聚會幾點鍾開始，有哪些人參加，晚餐後有什麼活動……未了還是不滿意，幹脆直問：“那個陸誌明去不去呀？”素雲早已聽出了他的弦外之音，隻是不便點破，見他終於直說了，便壓著火說：“聽玉芬講他出差去深圳了，趕不回來。怎麼樣，還有什麼要問？”
原以為這下阿強該沒話說了，沒料想他從鼻子裏哼了一聲：“我說呢，早打聽好了。我就知道你心裏沒有我。既然那姓陸的不在，你還去湊什麼熱鬧呀？”
“這是同學聚會。”索雲回敬了一句。
“哦，那就是說，你要另外約時間見你的舊情人啦？”
天哪！還有完沒完。素雲扭頭進了衛生間，不再答理阿強。一年到頭，她倒有350天當家，上班下班，兩點一線，阿強覺得理所當然。可隻要素雲有一回自由活動，起碼十天半月不得安寧。不管她如何事前請示，事後彙報，阿強都沒個滿意的時候。弄得素雲神經兮兮地，出門像是個假釋的犯人，時時有陰影相隨。唉，一個大男人，總為這些事操心，犯得著嗎？素雲雖說溫順，也有倔的時候：“周末我去定了。”她從衛生間出來時不輕不重地甩下這麼一句話。阿強氣得臉鐵青，但還不至於動手。為了這，他從來標榜自己疼老婆。
周末下了班，索雲便直奔玉芬家。一襲天藍色的連衣裙使她更顯得白皙、清秀，玉芬見了拍手笑道：“越發漂亮了！難怪你們家阿強緊張。”素雲一聽臉都白了，直說：“你這張嘴別那麼利好不，讓人聽見了怎麼辦！”玉芬這才停了笑輕聲說：“別害怕，就我自己在家，你是第一位客人。”
素雲挽起袖子幫玉芬洗碗拿筷擺酒杯，心裏卻沉甸甸地提不起興致。不知怎麼地她想起了陸誌明，上山下鄉時他倆在一個生產隊，上工下工砍柴煮飯，相處得挺好。有一年中秋節知青點就剩下他倆，素雲的父母都在牛棚裏無家可歸，陸誌明卻是因為經濟窘迫有家難回。那天晚上在隊長家吃完飯他倆披著月光回去，素雲默默地低頭走路，深怕抬頭看見明月勾起一腔思鄉情。小陸突然冒冒失失地問：“素雲，你願意永遠和我在一起嗎？”十八歲的素雲像受了驚的小兔衝進十幾米外的知青點關上門喘大氣，小陸在隔壁那間房苦苦求饒：“素雲，你不喜歡聽，我就再不說了。”從此小陸果然不提此事，素雲心裏反而空落落地不踏實。幾個月後素雲的爸爸官複原職她也跟著回了城，在海關財務科工作，不久經人介紹認識了阿強。素雲老老實實講了這段“未遂”的戀愛，想不到竟成了阿強的心病。兩年後陸誌明招工回城，和幾位同學一起登門探防，阿強臉黑得鍋灰似的，結果不出十分鍾客人們就奪門而去……