吳玉華是山東人。父母南下到了杭州，她就在那裏出生長大。她家住在西湖邊上，山青水秀，環境很美。小時候她整天泡在西湖風景區，遊水劃船爬山捉迷藏，玩的盡是男孩子的遊戲。她在大院裏一幫孩子當中算是公認的小頭頭，特願意讓別人聽她指揮，而她自己卻從不願意受約束，喜歡我行我素。
讀書時吳玉華不愛學工，她不想幹那種機械的、流水作業式的工作，寧肯到農村學農，累是累一點，但天高地廣自由自在。1976年，吳玉華高中畢業下鄉到了浙江省富陽縣農村。春天映山紅開得一天一地，她就在幹完活之後麵對著多彩的大山拉她的小提琴……
早在中學時，吳玉華就向同學們宣稱：“長大後我要麼當演員，要麼當外交官。”1978年，她從農村起步，去圓她的演員夢。她報考了北京電視學院和中央戲劇學院，兩邊的複試都參加了，成績也不錯，最後卻沒被錄取。第二年，解放軍藝術學院招生，她很輕鬆地考上了，理所當然參了軍。
在學校吳玉華年紀小膽子大無所顧忌，她自己說是“招搖得很。”老以為自己很成熟，老喜歡跟年齡大的老師同學在一起。幾年時間她學到了不少東西，交了不少朋友，也常常成為校園裏的新聞人物，比如“吳玉華又和誰好了”之類。偏偏吳玉華不吃這一套，你說你的，我該做什麼還做什麼。其實，那時她總認為還是獨身好，正經戀愛的經曆還真未有過。
畢業時，總政文工團想留下吳玉華，可學校把她分配到了南京軍區前線話劇團。告別首都時她想：幾年前我從農村“打”到了北京，今後我就不信不能從南京再“打”回北京！在前線話劇團一晃就是幾年。吳玉華常常在這個劇那個劇中扮演女主角，獲過獎，立過功。其間她的生活中發生了一件大事：她戀愛了。
跟吳玉華一起分到前線話劇團的，還有她同班的一位男同學。吳玉華在學校很活躍，那男同學卻不大愛說話。彼此間不過認識，話是不多講的。
到南京之後，倆人先是熟悉起來，接著便戀愛上了，如今已是七、八年的夫妻。有人問吳玉華的先生：“你倆在學校時怎麼沒好上啊？”她先生就態度嚴肅地答曰：“唉呀，那時候我哪兒插得上空呀！”
1987年，先生考取了中央戲劇學院導演係研究生，吳玉華也開始到外麵拍戲，在北京打了幾年“遊擊”。話劇團想挽留她，但她執意要走。戶口調到北京後，檔案存在人才交流中心。有單位要，可吳玉華不去。她說：“我的性格受不了束縛，飄蕩慣了，感覺特好。演員應該走這條路：時間是自己的，愛跟誰簽約就跟誰簽。”
如今，先生是總政話劇團的導演，吳玉華則當她的自由演員。“一家兩製”相安無事。先生好靜，吳玉華整天不消停，總想找點事幹，腦子裏不斷冒出新想法，包括辦公司呀做生意呀投資拍電視劇呀等等。先生也願意聽她侃那些新鮮事、新念頭，一方麵開心一方麵有助於增加信息量，促進創作。有時心血來潮，吳玉華還想寫點什麼。那次回杭州，靈感來了，她馬上打長途向先生宣告：“我要寫本子，現在構思故事大綱。到時你幫我改改。”先生便在千裏之外潑冷水：“得了得了，我幫你改，還不如我自己寫。”吳玉華聽了也不惱，她知道自己的個性，什麼都想試試。但有件事她從來興趣不減，那就是演戲：“演戲這事，我會一直做下去。”
我們正說得起勁，電話鈴響了，是北京長途，先生打來的。吳玉華說，她和先生之間從不要什麼海哲山盟。但十年過去了，他們彼此的牽掛依舊，戀情依舊……