那天晚上我到方丹家吃晚飯。我們在餐室裏吃，桌上鋪著幹淨的桌布。我們嚐了一下新釀的葡萄酒。酒味清淡可口，還有葡萄的味兒。餐桌上有方丹和他太太，還有小兒子安德烈。
“你今天幹了些什麼。”方丹問。他是個老頭兒，矮小的身軀給礦裏的活兒拖累壞了，一部低垂的灰白胡子，明亮的眼睛，是聖艾蒂安附近的中部人。
聖艾蒂安：一譯聖太田，法國東南部城市，盧瓦爾省首府。
“我埋頭搞我的書呢。”
“你的書都沒問題吧？”方丹太太問。
“他意思是說他象個作家那樣寫書。一本小說，”方丹解釋說。
“爸，我能去看戲嗎？”安德烈問。
“當然，”方丹說。安德烈回過頭來問我。
“你看我有幾歲？你看我這樣子有十四歲嗎？”他是個瘦小子，但他的臉看上去有十六歲了。
“是啊。你這樣子有十四歲了。”
“我到戲院時就這麼樣低頭哈腰，拚命裝得小一點。”他嗓音很尖，又在變聲。“要是我給他們一個兩毛五的硬幣，他們就收下了，可我要是隻給他們一毛五，他們照樣也讓我進去。”
“那我就隻給你一毛五了，”方丹說。
“不，給我一個兩毛五的硬幣，我會在路上把錢兌開的。”
“他看完戲馬上就會回來，”方丹太太說。
“我一會兒就回來。”安德烈走出門去。晚上外麵很涼快。他讓門開著，一陣涼風吹了進來。
“吃啊！”方丹太太說。“你還沒吃過什麼東西呢。”我已經吃了兩份雞和法式炸土豆條，三個甜玉米，一些黃瓜片和兩份涼拌蔬菜。
“也許他要點兒蛋糕，”方丹說。
“我應該給他來點兒蛋糕，”方丹太太說。“吃點幹酪。吃點奶酪。你還沒吃過什麼東西呢。我應該弄點蛋糕來。美國人就老愛吃蛋糕。”
“我吃了好多啦。”
“吃啊！你還沒吃過什麼東西呢。全吃下去。我們什麼也不剩。全吃光。”
“再來點兒涼拌蔬菜，”方丹說。
“我再去拿點兒啤酒來，”方丹太太說。“如果你整天在書廠裏幹活，肚子會餓的。”
“他不了解你是個作家，”方丹說。他是個心細體貼的老頭，說話用俚語，對上世紀九十年代他在軍隊服役時的一些流行歌曲也熟悉。“他自己寫書，”他對太太解釋說。
“你自己寫書？”方丹太太問。
“有時寫。”
“哦！”她說。“哦！你自己寫書啊。哦！好極了。要是你自己寫書的話肚子會餓的。吃啊！我去找點啤酒。”
我們聽見她走在通向地窖的梯級上。方丹對我笑笑。他對沒有他那種經曆和世故的人十分寬容。
安德烈看完戲回來時我們還坐在廚房裏討論打獵。
“勞動節那天我們都到清水河去了，”方丹太太說。“哦，天哪，你實在應該到那兒去去。我們大家坐卡車去的。大家都坐卡車，我們星期天動身。坐的是查理的卡車。”
“我們吃啊，喝葡萄酒，啤酒，還有一個法國人帶來一AE縗f2苦艾酒，”方丹說。“加利福尼亞一個法國人！”
“天哪，我們還唱歌。有個莊稼漢跑來看看怎麼回事，我們請他喝些酒，他跟我們待了一會兒。還來了幾個意大利人，他們也要跟我們一起玩。我們唱了一首關於意大利人的歌，他們聽不懂。他們不知道我們並不歡迎他們，我們同他們沒什麼交道好打，過了一會兒他們就走了。”
“你們釣到幾條魚？”
“不多。我們去釣了一會兒魚，可我們又回來唱歌。你知道，我們唱了歌。”
“晚上，”方丹太太說，“女人都睡在卡車上。男人就圍在火邊。晚上我聽見方丹來再拿些酒，我就跟他說，天哪，方丹，留些明天喝吧。明天可什麼也沒得喝的了，那時大家就要後悔了。”
“但他們都喝了，”方丹說。“而且第二天他們一點也沒有剩。”