“你們都幹了些什麼？”
“我們一本正經地釣魚唄。”
“沒錯，都是好鱒魚。哦，天哪。都一模一樣。半磅一盎司。”
“多大個兒？”
“半磅一盎司。吃起來正合適。都一樣大小，半磅一盎司。”
“你覺得美國怎麼樣？”方丹問我。
“你也知道，美國是我的祖國，所以我愛美國。但吃得並不很好。過去還行。但現在不行。”
“對，”方丹太太說。“吃得並不好。”她搖搖頭。“而且，波蘭人吃得太多。我小時候我媽跟我說，‘你吃得象波蘭人一樣多。’我根本不明白波蘭人是什麼。但現在我明白美國人了。波蘭人吃得太多。再說，天哪，波蘭人還愛吃鹹的。”
“這地方打獵釣魚倒不錯，”我說。
“對。打獵和釣魚最好。”方丹說。“你喜歡什麼槍？”
“十二口徑的氣槍。”
“氣槍很好，”方丹點點頭。
“我要自己一個人去打獵，”安德烈扯著小男孩的尖嗓門說。
“你不能去，”方丹說。他回過頭來跟我說了。
“你要知道，男孩子都是蠻子。他們都是蠻子。他們要互相開槍打來打去的。”
“我要一個人去，”安德烈說，嗓門又尖利又激動。
“你去不得，”方丹太太說。“你還太小。”
“我要一個人去，”安德烈尖聲說。“我要打水老鼠。”
“水老鼠是什麼？”
“你不知道水老鼠？你一定知道的。人家叫做麝鼠的。”
安德烈從碗櫃裏拿出那支二十二口徑的來複槍，雙手在燈光下握住槍。
“他們都是蠻子，”方丹解釋說。“他們要互相開槍打來打去的。”
“我要一個人去。”安德烈尖聲說。他拚命朝槍筒一頭看著。“我要打水老鼠。我非常了解水老鼠。”
“把槍給我，”方丹說。他又對我解釋。“他們都是蠻子，他們要互相開槍打來打去的。”
安德烈緊緊握住槍。
“看看倒可以。看看倒不妨，看看倒可以。”
“他就愛開槍，”方丹太太說。“但他還太小。”
安德烈把那支二十二口徑的來複槍放回碗櫃裏。
“等我長大了，我要打麝鼠，還要打野兔子，”他用英語說。“有一回我跟爸爸出去，他開槍打一隻野兔子，隻打到一點皮毛，我開了槍才打中了。”
“不錯，”方丹點點頭。“他打中一隻野兔子。”
“不過是他先打中的，”安德烈說。“我要自個兒去，自個兒打。明年我就能去打了。”他在一個角落裏看了看，就坐下來看書了。吃過晚飯，我們走進廚房去坐坐，我拿起這本書，一看原來是本叢書《弗蘭克在炮艦上》。
“他喜歡書，”方丹太太說。“不過這總比夜裏跟別的孩子亂跑，去偷東西強。”
“書倒不是壞事，”方丹說。“先生也寫書的。”
“對，是這樣，沒錯。但書太多就壞事了，”方丹太太說，“這就是書的一個毛病。這就同教堂一樣。教堂太多了。法國隻有天主教和新教，而且新教徒很少。但是這裏到處是教堂。我到這裏來一看哪，我的天啊，這麼多教堂幹什麼啊？”
“一點不錯，”方丹說。“教堂太多了。”
“前幾天，”方丹太太說。“有個法國小姑娘跟她母親，方丹的表妹來這裏，她對我說，‘美國不需要天主教徒。做個天主教徒沒好處。美國人不喜歡你做個天主教徒。這就同禁酒法一樣。’我跟她說，‘你要做個什麼？嗨，如果你是個天主教徒的話，還是做個天主教徒好。’可她說，‘不，在美國做個天主教徒沒好處。’可我認為如果你是個天主教徒的話，還是做個天主教徒的好。改信別的教沒好處。天哪，沒好處。”