“你在美國望彌撒？”
“不。我在美國不望彌撒，隻是難得去一回。可我還是個天主教徒。改信別的教沒好處。”
“據說那個史密特是天主教徒。”方丹說。
“據說，但根本不知是不是，”方丹太太說，“我可不信史密特是天主教徒。美國的天主教徒並不多。”
“我們可是天主教徒，”我說。
“可不是，但你住在法國啊，”方丹太太說。“我可不信那個史密特是天主教徒。他在法國住過嗎？”
“波蘭人都是天主教徒，”方丹說。
“一點不錯，”方丹太太說。“他們上教堂去，回家時一路動刀子打架，禮拜天互相殘殺一天。可是他們不是真正的天主教徒。他們是波蘭天主教徒。”
“所有的天主教徒都一樣，”方丹說。“天主教徒都沒兩樣。”
“我不信史密特是天主教徒，”方丹太太說。“他要是天主教徒那才怪呐。我呀，我可不信。”
“他是天主教徒，”我說。
“史密特是天主教徒，”方丹太太沉吟說。“我決不會相信，天哪，他是天主教徒。”
“瑪麗，去拿啤酒，”方丹說，“先生渴了，我也渴了。”
“好的，就去，”方丹太太在隔壁屋子裏說。她下樓去了，我們聽見樓梯吱吱嘎嘎響。安德烈在角落裏看書。我跟方丹坐在桌邊，他把最後一瓶啤酒倒進我們兩個玻璃杯裏，起底裏隻剩下一點兒。
“這是打獵的好地方，”方丹說，“我很喜歡打鴨子。”
“不過在法國打獵也非常好，”我說。
“是啊，”方丹說。“我們那邊野味很多。”
方丹太太手裏拿著幾瓶啤酒從樓梯上來。“他是天主教徒，”她說，“天哪，史密特是天主教徒。”
“你看他當得上總統嗎？”方丹問。
“不，”我說。
第二天下午我開車到方丹家去，穿過鎮上的陰涼處，沿著塵土飛揚的路，拐到小路上，把車停在籬笆旁邊。這一天又很熱。方丹太太來到後門口。她看上去真象聖誕老婆婆，幹幹淨淨，臉色紅潤，頭發雪白，走路搖搖擺擺。
“啊呀，你好，”她說。“天真熱，天哪。”她進屋去拿啤酒。我坐在後麵的門廊裏，透過紗窗和暑氣下的葉叢，看著遠處的群山。從樹叢間看得見道道溝痕的褐色群山，山上還有三座山峰和一條積雪的冰川。山上的雪看上去很白很純，不象真的。方丹太太出來，把幾啤酒放在桌上。
“你看見外麵什麼了？”
“雪。”
“這雪很美。”
“你也來一杯。”
“行啊。”
她在我身邊的一張椅子上坐下。“史密特，”她說，“要是他當上總統，你看我們總不愁沒有葡萄酒和啤酒吧？”
“沒問題，”我說。“相信史密特好了。”
“他們逮捕方丹的時候，我們已經付了七百五十五塊罰金。警察抓了我們兩回，政府抓了一回。我們掙到的錢，多年來方丹在礦上幹活掙到的錢，加上我給人洗衣服掙到的錢，統統都付給他們了。他們把方丹關進監獄。他從來沒有幹過壞事。”
“他是個好人，”我說。“這麼做真造孽。”
“我們可沒多收人家錢。葡萄酒賣一塊錢一升。啤酒一毛錢一瓶。我們從來不賣沒釀好的啤酒。有好多地方剛釀好啤酒馬上就賣，喝過的人個個都頭痛。那又怎麼樣呢？他們把方丹關進監獄，還拿了七百五十五塊錢。”
“真可惡，”我說。“方丹在哪兒？”
“他還在做酒唄。如今他得留神看著別出岔子。”她笑了。她再也不去想那筆錢了。“你知道，他就愛葡萄酒。昨晚他帶了一點回來，剛才你喝的，還有一點點新酒。最新的。酒還沒釀好，可他喝了一點，今兒早上還放了一點在咖啡裏。你知道，放在咖啡裏！他就愛葡萄酒！他就是這樣的脾氣。他那地方的人就是這樣。我住在北方那兒，人家什麼酒都不喝。大家隻喝啤酒。我們住的地方附近有一家大釀酒廠。我小時候可不喜歡那些貨車上的啤酒花味兒，也不喜歡地裏的啤酒花味兒。我不喜歡啤酒花。不，天哪，一點也不喜歡。釀酒廠老板對我和妹妹說，到啤酒廠去喝啤酒，喝過以後我們就喜歡上啤酒花了。果然不錯。後來我們就真的喜歡啤酒花了。他吩咐他們給我們喝啤酒。喝了我們就喜歡上啤酒了。不過方丹呀，他可喜歡葡萄酒呢。有一回他打死了一隻野兔子，他要我用酒做調味汁來燒兔子，用酒、黃油、蘑菇和蔥一股腦兒調製的黑調味汁來燒兔子。天哪，我真的做成了那種調味汁，他全吃光了，還說，‘調味汁比野兔子更好吃。’他那地方的人就是這樣。他吃了不少野物和葡萄酒。我呀，我倒喜歡土豆，大臘腸，還有啤酒。啤酒不錯。對健康大有好處。”