他醒來發現自己置身山上一座破廟中，身上短箭已被拔出，傷口包紮好了。他所救的那些青樓女子早已散去，各分東西，各奔前程。隻有一個女子仍然在他身邊照顧他，那女子叫做“蕾兒”。一隻舊瓦罐裏熬了一點小米粥，她正在柴堆裏添火。他問她別人都走了，她為什麼還不走。她說她無家可歸，不知道要到哪裏去，她求他讓她跟著他，無論天涯海角跟著他一起走，哪怕讓她做牛做馬，為奴為婢。她眼神充滿悲哀、充滿無辜、充滿乞求，他心腸軟了，沒再趕她走，默許她和他在一起。那女子將廟裏那些裝滿灰塵的器皿洗幹淨，盛碗粥喂他喝下。
他傷好之後，那女子跟著他下山。他感她救命之恩，那女子甘心一心一意侍奉他，他獨自行走江湖，寂寞在所難免，此刻有人陪伴，不知覺被她所迷，愛得死去活來。
後來他發現那女子騙了他，盜他的武功秘笈給另一個男人，那男人儒雅風流，他見了自愧不如，是她相好的。此時他愛她已逾生死，當天夜晚在旅店和她自行拜過天地，結成夫妻，買兩根紅燭裝飾房間，洞房之夜說是將那本武功秘笈送她，做定情信物。實則那本秘笈早已不在身邊，他假裝秘笈被自己不小心弄丟，向她道歉。那女子自知德行有虧，向他一五一十交代，他原諒了她。後來她再次背叛他，他當場抓住兩人幽會，命那男子發誓再也不糾纏她，否則就要他死，那男子當時嚇得屁滾尿流，抱頭鼠竄。
他以為從此可以一勞永逸，沒想到兩人暗中藕斷絲連。她一次一次地騙他，讓他將所有武功秘笈全部交由她保管。原來那男子是個將帥之後，平時拈花惹草，是個花叢老手，風流慣了。他無意中見到蕾兒容貌，起了邪心，將她勾搭到手。後來又得知王鹿山家傳武功“先天功”十分厲害，祖上王重陽號稱“中神通”，是全真教教主，當年華山論劍力挫東邪、西毒、南帝、北丐，奪得《九陰真經》，武功天下第一。他便利用蕾兒偷盜秘笈，欲將他家傳神功學到手，真可謂機關算盡。其實那是數百年前的事，王重陽是自己先祖，全真教早已沒落，全真教功夫蕩然無存，那些許多江湖上令人聞風喪膽的武功早已失傳，包括《九陰真經》。自己自幼父母病死，家傳武功早已失落，自己這身武功是無意間揀到幾本拳譜，又經名師點撥自煉而成。
後來他將兩人抓在一起，決定了結這番恩怨。他想既然她真心不愛他了，不如當麵作個了斷。他還存有一絲幻想，盼她迷途知返，和他踏踏實實好好過日子。他決定試他一試，如果那男子真心愛她，他便放手，任他隨別人而去；如果那男子隻是花心騙她，他當場就要殺死那人，揭開他的真麵目，好教她死心塌地。
隻見他解開兩人綁縛，快速扳開那男子嘴巴，往他嘴裏塞進一粒藥丸，又往蕾兒嘴裏塞進一粒藥丸。對那男子道：“這是穿腸毒藥，我這裏隻有一粒解藥，救你還是救她？”不一會兒兩人均感肚痛，那男子捧腹哀求，臉色驚恐。蕾兒痛得汗珠從額頭滲出，慢慢流下。他對那男子喝道：“快說！救你還是救她？”他正自暗喜，瞧那男子反應。
突然那男子暴起，雙手扼在蕾兒脖子上，蕾兒被他摁得大聲喘氣，呼吸困難。他出手迅疾，手袖揮舞，拂中男子手腕上手厥陰心包經大陵穴，位於腕關節掌側第一橫紋正中，兩筋之間。那男子手腕一麻，鬆了手勁，王鹿山將他雙手拉開，蕾兒大口呼吸，漸漸恢複平靜。王鹿山冷笑道：“你也不必如此，我給你吃的根本不是毒藥，隻不過是想試試你而已。”聽他這麼說，那男子覺得肚痛漸漸平息了些，蕾兒也有同樣的感覺，他臉上露出一絲喜氣。原來王鹿山給二人服下的不過是兩粒鎮毒丸而已，若是中毒之人服用，可抑製毒性擴散，減緩發作；若是正常人服用，藥效發作時肚痛難當，藥效過後就好了。
王鹿山劍眉倒豎，瞪目怒道：“你這奸人，受死吧！”揮匕首在他頸上一挑，一條血線隨之噴出，那男子立時身亡。蕾兒驚叫一聲，王鹿山收起匕首插在腰間。他將蕾兒扶起，一隻手摟住她肩頭，輕撫她背，說道：“蕾兒，走吧。哪怕你千錯萬錯，我都會原諒你的，我們已經是夫妻了。”蕾兒神情淒苦，望著死去的情郎，眼裏滿是恨意。她自覺無地自容，垂頭低聲道：“相公，我對不起你。”王鹿山聽他此語，心中歡喜，隻道她改過自新，兩人從此以後相依相隨過日子。他這一喜，身心大意，蕾兒拔出他腰間匕首，刺入自己腹中，王鹿山聽得嗆的一聲，已經來不及阻止。他哭叫著將她抱在懷裏，叫道：“你為什麼這麼做啊，哪怕你千錯萬錯，我都已經原諒你了。”蕾兒失血過多，氣息微弱，眼裏流出淚來，說道：“我不能原諒我自己，王大哥，我······我不是一個好女人。”王鹿山一個勁地搖頭，說不出話來，蕾兒道：“王大哥，我······我求你一件事情。”她頓了一頓，由於氣血不足的原因，臉色蒼白，聲音微弱道：“我死之後，你把我埋在別處，不要······不要······不要和他葬在一起。”說著左手微微抬起，指著死在地上的情人。王鹿山泣道：“你放心，你是我妻子，我一定會把你葬在我故居裏。”蕾兒斷斷續續道：“我······我我······不能照顧你了，你好好······好保重，我······不配······”她話未說完，眼神黯淡，微微抬起的左手垂了下去，最後輕輕合上了眼皮，香消玉殞。他再也見不到她當初在破廟中溫柔的眼神了，雙眼一閉上就是天人永隔。
王鹿山哭得很傷心，用馬車載著她的屍身，驅馳數百裏，從漢口趕往終南山，將她埋在陝西終南山上。
從此以後，王鹿山潛心練武，遊曆天下，行俠仗義，終身不娶。直到半百以後，才逐漸歸隱，呆在鹿門山很少出山走動，江湖上也不再傳誦他行俠仗義的事跡。在別人看來，他行事率性而為，從來沒有心事，從來沒有悲哀，因此號稱“怪俠”。殊不知這段往事傷他太深，他以表麵歡樂愈合內心傷痛。
王鹿山眼神惆悵，他見愛徒最近老是回到故宅，頗覺有異，是以偷偷跟蹤。又見愛徒悲傷哭泣，為情所困，才神不知鬼不覺現身出來安慰。他想起自己年輕時的風塵往事，喃喃自語：“問世間，情是何物，直教生死相許！”林線娘聽入耳中，雙頰紅暈，隻道師父念她太過癡情，卻不知這話是他對自己說的，天下好女子千千萬萬，可是我為何偏偏喜歡她？
次日清晨，周羽吃過早飯，他整理好屋中一切，鎖上大門，望了屋子最後一眼，背起行囊出發。此時早春時節，春風和煦，吹麵不寒，夾雜草香花香氣味。榆柳抽出新枝，燕子在樹上呢喃。河水回溫，小姑娘趕著數百鴨子下水，他眼裏看到的一切都生機勃勃。他愉悅地朝前走著，卻不知屋角處線娘默默地看著他離去的背影，一雙眼含情脈脈，一個背影卻漸行漸遠漸模糊。
模糊的不是周羽的背影，而是林線娘的眼睛。她心中忽感悲涼，眼裏淚水溢出，眼眶不知不覺濕潤了。她想起師父昨日的話“問世間，情是何物，直教生死相許。”她口唇微動，卻不敢發出聲音來，她隻這樣躲在角落裏望著，望著他消失在視線裏，離愁漸遠漸無窮。
周羽用了一個多月時間北行到京畿地區，此地屬於天津衛。他腹中饑餓，來到一座小茶館中，蒸籠疊得有十幾層，騰騰冒出熱氣，夥計喊道：“吃包子囉！剛出籠的狗不理包子！”周羽要了十個包子，一碗粗茶，大口咀嚼起來。他坐定不久，隨後進來一個五旬老漢，肩挑一副擔子，擔子一頭一隻木箱，箱子不大，是以不是很重。他右手搭在扁擔上，左手拿著一副快板，似是個挑擔賣貨的生意人。
那老漢挑著擔子，他臉色黝黑，慈眉善目，打著快板邊走邊說朝茶館走來。他說的是山東快書，卻是滿口天津腔兒。隻聽他唱道：
“他看武鬆身子高大一丈二，
膀子紮開有力量，
腦袋瓜子賽柳鬥，
倆眼一瞪像鈴鐺。
胳膊好像房上檁，
皮槌一攥像鐵夯，
巴掌一伸簸箕大，
手指頭撥撥楞楞棒槌長！”
他走到店中將擔子靠牆角放下，快板也不打了，口裏對著櫃台喊道：“夥計！上一壺茶來！”夥計答道：“好嘞！”一會夥計端來茶壺茶杯，他坐在靠牆的一張桌子旁自斟自酌喝茶。
旁邊桌子食客中，有一人抱著小孩走過去與他說話，小孩正在吵鬧，看情形那人似乎識得這位老者。那人四十左右年紀，一身青布馬褂，蓄著一根粗辮子。他開口道：“泥人張，給我捏一隻小花貓，小孩子哭鬧，我隻好弄個玩具哄他。”說話時臉上表情慈祥。周羽無意中聽得入耳，心內好奇：“原來他叫‘泥人張’，真奇怪，怎麼叫這名字？啊，我明白了，這是他藝名。”他心念一轉，口唇微動，並未發聲。泥人張向那人笑了一笑，道：“請坐一會兒。”那人依言坐下等待。泥人張放下手中茶杯，離了座位，從擔子一口木箱中取出一隻彩塑小花貓交到那抱著孩子之人手裏。那隻彩塑花貓身形雖小，但栩栩如生，神情探頭張著嘴巴，作鳴叫狀，倘若放大，就如真貓一般。那人將小貓讓小孩拿著玩耍，小孩不吵鬧了。青布馬褂之人從懷裏摸出三文錢給泥人張，泥人張接過放入錢袋裏，坐著繼續喝茶，那人轉身出了茶館。周羽看在眼裏，不由得暗暗稱奇。