上課的時候，我曾經給一個班的學生讀一本有關旅行的書，這本書寫得很精彩。作者說：“我們到達的時候又累又餓，在最近的旅館找到了住處。”孩子們以為“找到了住處”是說旅行的人在旅館裏找到了25美分的硬幣！（此誤解源於英語裏“找到了住處”是find quarters，而quarter還有25美分硬幣的意思——譯者注）我向他們講述威尼斯的“歎息橋”時，描繪了過橋時發出歎息的囚犯。我隨便問了一下有沒有人知道為什麼這座橋的名字叫歎息橋，一個小男孩說：“因為它個兒大。”一個小女孩用一副鄙視他的回答的樣子說：“因為它有邊。”一個從農村來的小男孩，想象力更是不著邊際，說可能因為他們用“鐮刀”。第四個小孩說道：“因為它屬於一個名叫‘塞恩’的人。”（孩子們答案裏的“個體”英語是size，“邊”是side，“鐮刀”是scythes，“塞恩”是cy，這些詞都與“歎息”sighs音似——譯者注。）幾乎所有的孩子都喜歡研究地圖。一幅地圖就像一個拚圖圖片——隻是一些新名字很難記住。但是沒有名字或地方的地理就不是地理了。那隻是仙境。因此，學習地圖和名字是非常重要的，教室裏也需要在牆上貼大幅的地圖。
孩子們可以利用地理來搞研究。按照國家做一個分門別類的剪貼簿——極容易就可以貼滿一大本圖片新聞、雜誌或期刊上剪下的剪報，或者旅行社發的特殊廣告。大多圖片都是出版物上的常客——印度的寺廟、中國的寶塔、非洲捕獵野生動物的場景，還有巴黎的公園——孩子們都可以自己編本地理雜誌了。此外，收集郵票也是很有吸引力的活動，尤其是達到一定年齡的男孩子，他們跟大人們一樣把收集郵票當做一種愛好。
當然，學習地理最好的辦法是去旅遊，但不是商人到達羅馬隻花一個小時來看這個城市那樣的旅遊——他出了車站，鑽進出租車，給司機一頁紙，上麵寫著他要去看的地方。他會告訴司機：“我來這裏隻想看兩個地方——聖彼得廣場和古羅馬圓形大劇場。以最快的速度開到這兩個地方然後開回車站。”司機把他帶到聖彼得廣場，他把頭伸到車窗外，問司機：“這是哪一個？廣場還是劇場？”
在我出生的那個小鎮，有一位年齡很大的老人，他最大的特點就在於他一生中離開家走得最遠的距離都不到10英裏。在現代社會，旅行非常便捷，每一個小孩子都希望有一天能出去旅遊。這本書就是告訴他們出去應該看什麼，這樣他們的旅行才不會像水手的航行那樣毫無意義。因為水手可能繞地球走了一圈，卻隻帶回了一隻鸚鵡和一串玻璃珠，其他什麼都沒記住。
“請上車！”
當我是個小男孩的時候，保姆經常帶我去火車站看火車。一個戴著藍帽子，穿著有銅紐扣的藍製服的人會大聲喊：“去往東北方向巴爾的摩、費城、紐約的乘客，請上車！”他揮舞著自己的胳膊讓火車啟動。保姆說他是火車列車長。
我回到家的時候，經常也戴上一個帽子，像列車長一樣喊：“去往東北方向巴爾的摩、費城、紐約的乘客，請上車！”一遍又一遍地重複，直到有人對我說：“拜托你不要再喊了！”
但是當時我希望將來有一天，等我長大了，我能成為一名真正的列車長，戴著藍帽子，穿著有銅紐扣的藍製服。現在我已經長大了，也正在扮演著列車長的角色，因為在這本書裏，我會帶你去巴爾的摩、費城、紐約，以及東西南北各個方向的許多其他國家和城市——我要帶你環遊世界！