新英格蘭最大也是最重要的城市是波士頓,它以老英格蘭的一個小鎮命名。很多人都叫波士頓“輪軸”,意思是地球上其他的地方都圍著波士頓這個中心轉。當然了,地球實際上是圍繞著南北極旋轉的,這兩個極才是地球真正的運轉中心。人們說地球上的其他地方圍繞波士頓旋轉,隻是開玩笑罷了。

石頭和冷天氣對種莊稼很不利。新英格蘭的冬天特別冷,而且石頭也很多。因為地裏有那麼多的石頭,所以人們就把它們撿回去壘籬笆。冷天氣和石頭讓新英格蘭的種植非常困難,但是那裏有很多瀑布。瀑布可以用來轉動工廠的輪子,所以新英格蘭人主要是為美國其他地方製造東西——有幾千種東西——不是像匹茲堡生產的火車軌道或橋梁那樣的大東西,而是供人們使用的小東西,比如針和釘、手表和鍾表、靴子和鞋子。如果工廠的輪子是靠瀑布轉動的,這樣的工廠叫“磨坊”。現在,大多數的瀑布都用來發電,然後用電來轉動機器。這些工廠現在仍然被叫做磨坊。

當我還是個小孩子的時候,我認為最幸福的事情就是赤腳走路。在有些國家,不管窮人還是富人都赤著腳走路。但是在美國,每個人都是穿著鞋的。新英格蘭磨坊造的最主要的東西之一就是鞋子。在新英格蘭,他們造的鞋子足夠供應所有美國人。鞋會穿壞的,所以造鞋的磨坊可以長久地、一年又一年地做很多鞋子。但是新英格蘭的一個州——那個有印第安名字的州,康涅狄格州——那裏的人造釘子——造的釘子足夠美國的每一個男人、女人、小孩使用一百年。你認為那麼多釘子都到哪裏去了呢?釘子不像鞋可以穿破,但是它們還是消失了——每年都會消失好幾億。

還有鍾表和手表——這裏每年也會生產好幾百萬,盡管一個鍾表或一塊手表應該可以用一輩子——有手腕戴的小手表、壁爐前放的小鍾表,還有鍾塔上用的大時鍾。

還有線軸和線——一個磨坊一天造的線可以繞地球一圈——也就是一個磨坊一天可以生產2.5萬英裏長的線!

你一般去哪裏度假啊?你會去海邊?山區?還是“下到農村”?新英格蘭是個度假勝地,很多美國人都會到這裏來度假,因為這裏有很多湖泊和瀑布,露營的地方都很漂亮,還可以在小溪裏釣魚,在緬因州的森林裏打獵,裏麵有鹿和駝鹿。在新罕布什爾州,有一群山叫懷特山脈,其中有一座山是以我們的第一任總統命名的,叫華盛頓山。這座山是這片地區最高的山,因為是最高,所以很多人都喜歡爬。有些人就是這樣的。在佛蒙特州(佛蒙特的意思是“綠色的山”),有格陵山脈,雖然沒有懷特山脈那麼高,但是也很美麗。在新英格蘭的海岸線上,到處都是人們可以避暑的地方,即使其他的地方很熱,這裏仍然很涼快。

但是新英格蘭最自豪的地方還是它的中學和大學。在磨坊裏,他們生產“東西”;在中學和大學裏,他們培養“人才”。美國最著名的兩所大學都在這裏——位於康涅狄格州的耶魯大學和位於馬薩諸塞州的哈佛大學。哈佛大學是美國最古老的大學。

馬薩諸塞州像一根長的彎曲的手指一樣突出來的地方——好像在招手呼喚人們跨過水去馬薩諸塞州——叫科德角(也叫鱈魚岬),是以一種鱈魚的名字命名的,因為這裏的鱈魚非常多,人們會捕撈大量的鱈魚曬幹,然後用船運到世界各地出售。

科德角的手指不隻是呼喚了英格蘭的人,還有很多其他地方的人。那些說著奇怪語言的人到新英格蘭來,在工廠和磨坊裏工作,以至於現在新英格蘭幾乎四分之一的人都不是從英格蘭來的,他們不能算是“新英格蘭人”。