我之前告訴過你美國最大的海灣叫“水源之母”，所以美國最大的河流就叫“水源之父”。盡管這條河流被稱為“父親”，但它並不是一位先生，而是一位“密西”（Miss“小姐”的意思——譯者注），因為在印第安語裏，它被叫做密西西比河，而且寫法非常獨特：Mississippi，也很容易記。
如果我讓你畫一條河和一棵沒有葉子的樹——隻有主幹、粗大的樹枝、細的樹枝和更小的樹枝——就像下麵的圖片一樣。你畫一條河，很可能就把它畫成一條彎彎曲曲的線——現在你還會這麼做嗎？事實上，一條河和一棵樹的畫法一樣，因為河與樹一樣，都是由一條主幹和很多大大小小的分支構成的——盡管你在地圖上可能看不到它所有的分支河流。
但是一棵樹與一條河有一個很大的區別：
一棵樹的樹枝是從它的根部朝頂部長。
一條河的支流是從它的頂部朝根部流。樹液是沿著樹向上傳送，水是沿著脈絡向下流淌。如果一條河隻是一根線而沒有任何支流，那麼它從開始的地方到結束應該是一樣寬的。河正是因為有了支流，才會越來越寬。美國最大的河流密西西比河的源頭位於我們國家最上端的明尼蘇達州一個叫艾塔斯卡的小湖泊，它會一直流到我們國家的最底部，途中，隨著很多支流的不斷彙入而越來越大，最後流進海洋的一個角落，就是墨西哥灣。密西西比河把我們國家隔成了兩部分，但是這兩部分並不一樣大。河隔開的西邊的部分大約是東邊那部分的兩倍。
在向南流向墨西哥灣的漫漫長途中，密西西比河還沒怎麼平坦安靜過，就開始向下濺落，人們在水落的地方建了大的磨坊，落下的水可以推動磨坊的輪子。然而這些磨坊並不像新英格蘭的那些磨坊一樣造東西，它們是把小麥磨成麵粉來做麵包，因為密西西比河發源的地方及附近的幾個州種植的小麥比世界上其他任何地方的都多都好。
對於在城市生活的我來說，一英畝地就已經是一大塊土地了，一百英畝就更加廣大，而一千英畝就廣闊無邊了。但是在種植小麥的明尼蘇達州，那裏一個農場就有好幾萬英畝小麥！如果農民們隻用雙手甚至用馬播種和收割小麥，他們肯定幹不完。所以他們用機器耕犁土地，一般一排會有十個耕犁，用機器收割小麥，把小麥的穀粒與稻草分離開，這是小麥磨麵之前必須做的。
在密西西比河靠近瀑布的兩邊，有兩個幾乎一樣大小的城市，有一座橋連接這兩個城市。這兩個大小幾乎一樣的城市叫做雙子城，其中一個叫明尼阿波利斯，意思是“水城”，就像安納波利斯的意思是“安娜的城市”，另外一個城市是以聖保羅命名的。注意五大湖和密西西比河附近幾乎所有的城市要麼以聖人要麼以印第安語命名。那是因為來到這個國家的最早一批人中有一些牧師，他們勸說印第安人信仰基督教，把這裏的地名要麼以印第安語要麼以聖人的名字來重新命名。
水城明尼阿波利斯是全世界最大的生產麵粉的地方。明尼阿波利斯和附近的幾個州是全世界最大的種植小麥的地方。