鳥兒會飛到南方過冬,在寒冷的北部一些州的人也是這麼做的。美國最南邊的一個州形狀很像一隻狗爪子,叫佛羅裏達州,意思是“花的土地”。在去佛羅裏達州的路上,你可以看到來自其他各個州的汽車。人們在冬天去佛羅裏達州,在那裏曬太陽,在一月份到海裏洗澡,而不會冷得發抖、打噴嚏、用手帕擦鼻涕。這裏是冬天的遊樂場,就像新英格蘭是夏天的遊樂場一樣。我認識一個人,他家在巴爾的摩,但是冬天他去佛羅裏達州,夏天去新英格蘭,隻有冬夏中間的幾個星期住在巴爾的摩。
最早來美國的白種人到佛羅裏達州來,是因為有人告訴他們這裏有“青春之泉”。“青春之泉”據說是一個有魔力的泉,如果老年人在裏麵洗澡並喝裏麵的泉水,他們會再變年輕。盡管很多老人冬天在佛羅裏達州度過以後說他們感覺年輕了,但是沒有人在這個州找到“青春之泉”,在其他任何地方也沒有找到。
但並不是佛羅裏達州的每一個人整個冬天都在玩樂,很多人必須得工作。他們得為那些到這裏來玩的人提供旅館,還有很多人忙著種植“新鮮蔬菜”,蔬菜被運到寒冷的北部幾個州,不然那裏冬天隻能吃罐頭或者冷凍的蔬菜。就像我們平時要有放風箏的季節,有足球賽季或棒球賽季,某些水果和蔬菜也有特定的時令。佛羅裏達州的大部分地區都非常暖和,從來沒有過霜、雪或者冰,所以他們一年四季都可以種植水果和蔬菜。農民們把這些其他地方還不能生產的蔬果運到美國任何需要的地方,所以北方人現在聖誕節都可以吃到新鮮的草莓和蘆筍,一年中的任何一個月都可以吃到萵苣和小蘿卜。
佛羅裏達州最主要的水果是橘子和葡萄柚,這兩種水果生長的環境要求沒有霜凍。葡萄柚像成串的大黃葡萄——這就是為什麼叫它“葡萄”柚的原因。剛開始人們都以為葡萄柚不能吃——太苦,不像橘子那麼甜,但是慢慢地人們開始喜歡這種水果。在佛羅裏達州種植的葡萄柚比全世界任何地方的都多。
以前根本沒有佛羅裏達州——美國並沒有一隻“爪子”伸向海裏。它是慢慢長出來的,下麵我來告訴你它是怎麼長出來的。大海很暖和,水也比較淺,海裏麵住著不計其數的小動物,每一個就像小果凍,中間有小小的石頭一樣的斑點,或者有一個小小的石頭樣的外殼。這些小動物死後,身上的殼就沉到了海底,就像粉筆的粉塵形成雪球一樣,海底的這些東西慢慢積累,直到水都被填滿了。這個又像石頭又像骨頭還像粉筆的一堆東西就是佛羅裏達州。在這樣的土地上,植物生長得特別好。這種鬆軟得像粉筆末兒一樣的土壤實在太有利於植物生長了,人們甚至會把土挖出來,送到美國的其他州去種植蔬菜。
很多很多年前,地球上還沒有人的時候,我們的整個國家都在海底,我們國家的大部分地方都像佛羅裏達州一樣,是由海洋動物的骨頭和貝殼堆積而成的。這種由骨頭和貝殼構成的石頭——因為就是石頭——叫石灰石,如果你用火燒它,會得到石灰。石灰石其實就是骨頭石,是海洋動物的骨頭變的。然後地球就皺縮了,從水裏升起來形成了我們的國家。說我們以前是在海裏,是因為現在很多地方,海平麵以上很高的地方,甚至是在山頂,都可以找到這樣的石灰石,還可以看到魚類和其他海洋動物的貝殼和骨頭。大理石是石頭裏最漂亮的一種,也是一種石灰石,因為它也是骨頭變的。人們用大理石來建造房屋、宮殿,也會用大理石或石灰石製造雕像和墓碑。
很多去佛羅裏達州的人都會停下來欣賞景點。最美的景點之一在維吉尼亞和肯塔基州,這裏地下的石頭都是石灰石。這裏的“景點”就是巨大的山洞,在肯塔基州,山洞實在太大了,人們都叫它“猛獁洞”。這些洞不是人們挖出來的,而是水衝出來的。水,你知道,可以溶解糖;或許你不知道,水也可以溶解石頭——不是平常見的石頭,而是石灰石,這些山洞就在石灰石山裏麵。“猛獁洞”就像一個巨大的地窖——又大又高,你甚至可以把有高樓的城市整個放進去。在裏麵很容易迷路,可能要走好幾英裏才能找到路。有些人就是在裏麵迷路了,找不到出口,所以死在了裏麵。很多年後,他們的骷髏才被人發現。
洞的最上麵,水滴不停地往下滴,每一滴裏麵都有溶解的石灰石。隨著時間的流逝,向下滴的水形成了很多垂著的石柱,從洞的頂上向下懸掛著。水還沿著垂柱滴到地麵上,石灰石一點點地堆積起來,慢慢形成了石柱,直到上麵的垂柱與下麵的石柱撞到一起。水滴還在洞裏的地麵上形成了水池,水池裏有魚。這裏的魚和洞外水裏的魚不一樣。因為洞裏一片漆黑,魚根本用不到眼睛,所以經過漫長的進化,這裏的魚就不長眼睛了。它們什麼都看不見,也不用看,隻用頭上原來長眼睛的地方感知世界就可以了。