1985年6月12日下午，日本東京大學的會議大廳裏，座無虛席，華羅庚正用他那熟練的英語，慷慨激昂地作著學術報告。當他在熱烈的掌聲中，說完了“謝謝大家”時，突然從椅子上滑了下來，任憑千呼百喚，再也沒有醒來。他猝然而別，匆匆離去，沒有來得及給世人留下隻言片語……
1．在北京的最後時光
80年代以來，華羅庚一直掛在心上的一件事是他的著作出版問題。早在1983年，斯普林格出版社出版了《華羅庚論文 選集 》，其中包括了華羅庚的四部 書，約2000頁。按照原計劃，《華羅庚論文 選集》理應包括他的代表作《堆壘素數論》與《多個複變數典型域的調和問題》，但由於這兩部書的英文版權屬於美國數學會，而對方根本不願意出賣，出版社也隻好作罷。《華羅庚論文選集》出版後，西德駐華使館還專門舉行了隆重的贈書儀式，以表示對華羅庚學術地位的重視。
這件事之後，華羅庚一直在準備著中文 著作的出版，並為此付出了很多精力。1985年4月，上海教育出版社終於推出了《華羅庚科普著作選集》。19日這天，在北京科學會堂舉行了贈書儀式。上海市出版局副局長趙斌向華羅庚送了樣書。科學院院長盧嘉錫，中國科學協會副主席裴麗生，中國科協書記處書記鮑奕珊、田夫及中國數學會理事長吳文俊參加了儀式。華羅庚和他在北京的子女也都參加了典禮，他的全部著作也被陳列在會場。看著這種場麵，華羅庚非常高興，不斷對大家表示感謝。
在會上，王元作了長篇發言。他詳細地介紹了華羅庚的學術成就、學術風格及著作出版情況。王元講道：“中華民族是有光輝悠久文化的。中國的科學技術總的說還比較落後，但也有在世界上領先的。華老就是突出的一位。在這方麵，我們要向日本學習。日本人對他們的數學前輩高木真治和小平邦彥是極為尊重的。他們的數學家出訪，都把他們二人的著作作為珍貴禮品來贈送。
“過去我們對華老的成就，宣傳解釋得不夠。我認為最好的宣傳就是出版他的著作及把他的科研、教學與數學普及工作繼續下去。”
華羅庚因身體欠佳，大家都勸他別激動，少說話。
盡管如此，會開完之後，他的內衣已被虛汗浸濕了。當時，王壽仁曾對華順說：“華先生說話時，底氣很不足，你們要注意他的身體啊！”
到目前為止，華羅庚還應該做的一件事就是寫一個“回憶錄”。確實，他那刻苦自學的經驗、坎坷不平的經曆、百折不回的拚搏精神，是鼓勵年青一代的最好教材，胡耀邦、葉劍英及周圍的很多朋友都勸他把“回憶錄”寫出來。可是，以前他實在太忙，總是抽不出時間，現在身體又不行了，覺得力不從心。一天，他把王元叫到家裏，對王元說：“我的身體越來越不行了，你說過將來要為我寫個傳，我替你擬了一個提綱，供你參考，你看看行嗎？”王元接過一看，提綱寫在一張數學草稿紙的空白處，內容也非常簡單，而且也大都與數學有關。王元坐了一會兒，就離開了，他覺得老師很虛弱，應該好好休息一下。
同年5月底的一天，華羅庚感覺好多了，便與華蓮青、柯小英一起來到了清華園，這是他深有感情的地方。他們在每個地方都看看，他一一向她們作介紹，凡是他住過、工作過、遊玩過的地方他都記憶猶新。此後，他們又去看望了在清華大學執教的華蘇及她剛出世兩個月的女兒。每當處在這種濃烈的家庭氣氛中時，華羅庚的心頭總會掠過一種“剪不斷、理還亂”的愁思，他不由得會想起自己的妻子吳筱元。