會場上鴉雀無聲,他那流利的英語、洪亮的聲音、精湛的闡述,使聽眾為之傾倒。華羅庚越講越有勁,講得滿頭大汗,他脫掉上衣,解掉領帶,接著往下講。他看了一下表,規定的45分鍾演講時間已到,他再次轉向會議主席與聽眾,問道:“演講規定的時間已過,我可以延長幾分鍾嗎?”大家報之以經久不息的掌聲。他又講了一會兒,總共講了65分鍾。本來主席台上為他專門準備有輪椅,可他幾乎一直是站著講的。最後,他說了一句“謝謝大家”,便在暴風雨般的掌聲中坐了下來。他的朋友白鳥富美子女士捧著一束鮮花向講台走去,準備向他祝賀,就在這時,華羅庚突然從椅子上滑了下來。在場的教授們立即扶起他,但他緊閉著雙眼,麵色因缺氧而成紫色,已經完全失去了知覺。
3.噩耗傳來
在場的日本數理統計學家田邊宏教授及其他人趕緊分頭給急救站打電話,千方百計尋找東京大學心髒病權威杉木教授。杉木趕到現場後,立即組織搶救,並親自給華羅庚做人工呼吸與心髒按壓。做了兩次心髒按壓之後,儀器上出現了脈搏跳動的波形圖,病人已有了一點呼吸。但醫生們暫停人工呼吸與心髒按壓時,病人立即呼吸微弱。於是又開始重新做人工呼吸。傍晚,醫生們決定把華羅庚送東京大學醫院繼續搶救。
兩個多小時過去了,人們在焦灼地等待著。8點27分,東京大學的三井醫生走了過來,對中國駐日使館的官員及隨同華羅庚訪日的人員說:“從6點15分起到現在已經兩個多小時過去了,我們不停地使用人工呼吸與心髒起搏器,但仍然沒有血液循環,心髒已無收縮力,繼續搶救已經無效,是否停止一切措施,宣布逝世?”
在場的中國人一再懇求醫生,要不惜一切代價搶救,也可以考慮動手術或換心髒等措施。三井醫生遺憾地說:“東京大學醫院的急救部是東京搶救和治療心髒病最有實力的單位,我們已經盡了最大的努力,已經沒有任何可能性把華羅庚教授搶救過來了,我們是按照日本的慣例來征求家屬的意見。”
6月12日晚10點零9分,東京大學醫院宣布華羅庚的心髒已完全停止了跳動。
噩耗傳來,舉國悲痛,上至國家領導人,下至普通的工人、農民,都為這顆科學巨星的突然隕落而痛心。正在歐洲訪問的趙紫陽總理從慕尼黑發來急電:驚悉華老逝世,不勝悲痛,敬致悼意,並向華老家屬表示慰問。
6月14日上午,華羅庚先生的遺體被安放在東京大學附屬醫院的靈堂裏,他安詳地躺在潔白的鮮菊花叢中,四周安放著由日本眾議院議長阪田道太、參議院院長木村睦男、外務大臣安倍晉太郎、科技廳長官竹內黎一、文部大臣鬆永光、日本國際貿易促進協會會長櫻內義雄、東京大學理學部長有馬朗人,以及日本亞洲交流協會、日本數學教育學會、日中產業協會等送的花籃。
上午10時,日本著名數學家彌永昌吉、吉田耕作、小鬆彥三郎及其他各界人士上百人前來吊唁。中國駐日本大使宋之光及專程從中國趕來參加吊唁的楊拯民、鮑奕珊、高天、楊振亞、胡永暢與華羅庚的長子華俊東、女兒華順、華密及兒媳柯小英等與這位為事業奉獻終生的辛勤老人作了最後的訣別。隨後,華羅庚的遺體被送往東京的町屋火葬場火化。
6月15日下午3時,北京天空陰沉,細雨蒙蒙,載著華羅庚骨灰的中國民航的專機在東郊機場徐徐降落。華俊東滿麵悲愴,雙手捧著父親的骨灰盒,緩緩走下舷梯,哀哭聲頓時淹沒了一切。華羅庚年近八旬的姐姐華蓮青被人攙扶著走來。她雙手掩麵,一聲又一聲呼喚著弟弟的名字,聲嘶力竭,痛不欲生……隨後,華羅庚的親屬及國家代表們登上了係著黑紗的轎車,把骨灰送到了北京西郊的八寶山革命公墓。幾天之後,黨和國家領導人在這裏為華羅庚舉行了隆重的骨灰安放儀式。