正是老楊樹嫩葉旁的白絮胡亂飛揚的上午，陽春的陽光很明媚地照耀和溫暖著整個遼西走廊。
二瘦輕飄飄的腳就在這時候邁進自家的院落。院子裏的雞們受著春潮的鼓舞，扇動雙翅，滿地追逐蟄動出來的小蟲子。二瘦幾乎是毫無思索地抬腳踢向一隻得意橫行的公雞。驚恐的公雞叫聲中，幾簇多彩的絨毛同楊絮一道飄揚。
二瘦走到堂屋，眼睛擺脫了陽光的刺激，世界猛然黯淡和陰涼了下來，鼻子卻感覺出有一種特殊的人體氣味，他立住了，認真地嗅了幾下，那是一種酸嘰嘰的汗腥味兒，是他很愛聞的那一種，他每每聞到都曾現出感動的樣子，眼波也隨之流盼。他差不多有六七年沒聞過這氣味了，現在他聞起來忽然熱辣辣地就湧出了許多溫馨。二瘦的神經頓時亢奮起來，堂屋的水缸、鍋蓋等黯淡的物件在他眼中迅速地變得明朗起來。
二瘦想，定是爹回來了。
二瘦心裏想到爹，眼睛就看到了爹，爹身上的酸味也就從炕梢彌散過來，愈加濃烈地布滿屋子，二瘦感到很舒服。二瘦看到媽側歪在炕頭的窗台上，眼皮黏重地眨著，沒有了往次爹回來時的喜悅，他心底便生了疑惑，如同剛進屋時的陰冷。二瘦的眼睛轉向靠在炕邊頂梁柱坐著的大都，心裏就不怎麼舒服了，大都一副苦嘰嘰的臉，仿佛這輩子挨著他的人都對不住他。二瘦說他這輩子最懶得瞅大都的臉，若不是長兄為大，早就攆他進渤海喂魚去了。二瘦看大都的時候，眼睛的餘光猛然看到櫃子的邊兒還靠著他的姨娘哥老靳。老靳站的位置太靠牆根了，好像是嶗山道士剛從牆外邊透進來。二瘦頓時覺得屋子裏這半死不活的氣氛一定是老靳鼓搗出來的，於是二瘦眼中的姨娘哥就成了黑溜溜的老烏鴉。
爹仍舊睡在炕梢，腰裏纏著破棉襖，胸脯一起一伏，看樣子已是熟睡，二瘦就不去打擾他。他抓過竹竿上晾著的那條全家公用的手巾去擦臉，手巾的酸味撲鼻而來，他很貪婪地吸兩口，仿佛又被爹擁到腋窩下。
屋子裏的沉寂依舊延續。窗玻璃上映出了一隻老鷹盤旋的影子，院中土裏刨食的雞們炸了營，眼見得一隻嫩雞被老鷹掠去。媽木木地坐在那兒，忘記了關注她精心飼養的愛物兒。大都身子動了，有了想多吃幾個雞蛋的企圖，二瘦的位置恰是門口，二瘦沒有讓開的意思，大都失望地望著二瘦。
爹的綽號就叫老鷹，老鷹抓小雞是必然的。二瘦心中的道理就是這麼淺顯。
老靳待得沒了滋味，吭了一聲就走，大都陪了出去，陪得遠方的蟄氣扭彎了兩個身影。老鷹坐起來。老鷹其實沒睡，他的覺早在監牢的號子裏睡足了。他活了四十好幾，多半是在號子裏混，與看守混得爛熟，哪有睡不足的道理。老鷹對媽說，老靳給你選的老木匠挺有味兒吧，平常我讓你閑著的時候沒找他去用用？媽滯重的眼皮裏就一串串掉淚水，媽說，我的身子骨生下來就是你的，我這輩子跟誰都像跟你這樣成百上千的花錢取樂，有這樣幾回舒坦，遭一輩子罪也值。老鷹聽到這裏，就急不可待地向炕頭爬，破棉襖在他胯下與雙腿間翻滾著，一束射到炕麵上的陽光直直地映出了飛揚起的塵屑。老鷹眼裏釋放出饑渴的光芒。
二瘦轉身走了，沒有聽清爹媽嘀咕什麼，回頭看他們親熱地相擁，自己青春的心卻沒有太多的感動，爹媽的動作與電視裏的鏡頭相比顯出笨拙，笨拙得讓人哭笑不得。
夜晚很漫長。媽很早就拉了窗簾，熄了燈，還拉嚴了遮住幾點從外麵漏進來的光斑。全家人都躺下，死一般沉寂。很久以後，炕頭媽的被窩有窸窸窣窣的響聲。後來媽就下了地，躡手躡腳往炕梢走，炕梢的動靜更大了，接下來的聲響就很有節奏。二瘦聽這聲音，腦袋裏一片空白，鼻子聞到的酸味也是一縷縷有節奏的香，二瘦的手自然而然地就不安分，腦袋裏走馬燈似的輪換出現村裏俊俏的姑娘。大都的被窩也窸窸窣窣地響一陣，接著有一個清脆的聲音，滿屋就是白花花地亮，亮得什麼也遮蓋不住，爹媽都很尷尬。大都打個哈欠，站起身，就著尿盆很響亮地小便。大都破壞了爹媽的好事，也破壞了二瘦的好事。
天還是灰蒙蒙的時候，二瘦就悄悄爬出被窩，二瘦每天都這麼早去玩自己的遊戲。村中的老少知道二瘦會這種遊戲的，除了二瘦還是二瘦。二瘦心中的小九九是，讓人知道的本事就不是本事了。他想，爹有本事，背著二百斤麻袋跑得場院裏打更的都攆不上。爹被人稱為神偷，可爹偷到了什麼沒有不叫人知道的，爹的本事算是瞎了。