大都坐在自家大門的條石上，呆呆地就這麼坐下去，灼熱的陽光烤曬著他，他的眼睛空洞無物，仿佛意識已經還原到空白。許久，他才在空白處添上了一個念頭，並且是唯一的念頭。太陽依舊高懸，秋日裏偏晌的日光更加毒辣，大都仿佛被一條生命的線牽著麵對堂門規規矩矩地跪在大門口，長呼兩聲，媽——呀！就把一個響頭磕了下去。接下來大都把膝蓋當腳走，沿著白亮亮的甬道，一步一個響頭磕下去，胸腔中沉重地呼喚出媽。
媽這時候瞅著自己耷拉下來的褲腰帶，似乎覺出了她這一粗俗的習慣賣盡了她家的家風。媽回到了堂屋，係嚴了褲子，坐在前門檻子上，呆愣愣地瞅著傷心至極的大都，抱著腦袋坐在大門口。當大都把淒涼的呼喚送進她的耳鼓時，大都額頭上磕破的鮮血也映進她的眼中，她幾乎要喪失掉堅持了許久的勇氣，她現在才覺出老鷹是確確實實地坑了大都，大都的生命光環被老鷹的陰影遮蓋得沒有一絲光彩，隻能憂鬱地活在這個世界上。媽背過臉去，潮濕的眼睛在空洞的房梁間尋找依托，她在失望之後垂下頭去，淚水忽然從心窩湧到眼窩，撲簌簌地落下。媽咬著牙，硬著心，不肯回頭過去，她意識到回過頭去必將沒有了老鷹。
沒有了老鷹的日子她不敢想象。
媽慢慢地回轉身去，驚得個目瞪口呆。大都的臉呈現出熟睡的樣子，隻是眼睛仍然半閉著，媽的手巾移到了大都紅腫的眼皮，血已經在眼睫上結成了痂，不待媽用力下去，大都窩在眶中的兩行清淚湧了出來。媽的心猛地一涼，眼窩的淚點點滴滴地灑到大都的臉上，媽嘴裏小聲地叨咕著，真是個癡孩子，一條道跑到黑呀，姑娘要是真心和你好還能在乎咱是啥樣子的家！
大都的師父老木匠趕來了。這個滿臉絡腮胡子的中年漢子已經跑得是滿頭亮晶晶的汗。老木匠一進門就把手背擋在大都的鼻孔下，發覺大都的呼吸弱得幾乎吹不動他手背上的汗毛，就急著去抓大都手臂上的脈搏，然後扯過媽的衣袖吼，你養活不起兒子就吱聲，孩子快沒命了你還傻愣著。接下來他們忙三迭四地去截車。
大都軟乎乎的身軀是在夕陽西下時送到縣醫院。出急診室的時候已是夜半三更。二瘦得到消息便扔下了店裏的麻將朋友，去了醫院，忙前忙後地辦各種手續，支付各類醫療費。媽同老木匠還有老靳死守在急診室門外。大都同進去的時候一樣是躺著出的急診室，許多膠皮管管懸於大都身旁的支架上。陪同推車一同進入0號病房，護士說這是特殊病房，家裏的人一律不許陪護。媽問主治醫生，這條小命害怕不。主治醫生說，明晚上好了就好了，不好就難說了。媽的臉色在醫院走廊裏的日光燈下蒼白得醜陋。靜下來之後，誰也不肯離開醫院，二瘦在燈下看著老靳，忽然湧出了愈加濃烈的不順眼。二瘦在剛才的忙碌中竟然忘記了老靳，現在不眨眼地瞅老靳，覺得心口窩堵得慌。二瘦說，老靳你真會拿我們家的大都開涮，誰不知那個丫頭俊得有名，浪得出奇，你想過介紹對象的癮也得找個差不多的，咱家十個大都也對不上人家，何必讓大都心想得發瘋，半瘋半狂的，跟你說，大都有個三長兩短，我饒不了你。老靳的脖子粗了起來，說，放你爹個賊屁，十裏八村的人誰不說大都正經。二瘦最不愛聽別人說他爹是賊，二瘦急了，說，我們家的事兒你總充啥大尾巴狼，告訴你老靳，你再摻和我們家的事兒，我整死你。老靳鄙夷地說，瘦個猴似的，瞎狂個啥，也不稱稱自個兒幾斤幾兩。老木匠說，啥時候了，你倆還逗嘴兒。媽哀求道，我的倆爹呀，讓我省省心吧。
又一個夜晚很快地降臨了，老靳和二瘦已經各忙各的去了，媽同老木匠吃晚飯回來的時候，天空已經是月明星朗，醫院走廊的日光燈忽然間沒了光輝，幾處壁燈螢火蟲般閃耀。當一切恢複了正常，0號病室的門洞開著，裏麵空空如也，已經沒有了大都留下的任何痕跡。醫生與護士誰也搞不清大都的去向，有人說，好像是推向太平間了，也有人說，有個紅衣俏姑娘來過病室門前，俏姑娘沒有了，大都也就沒了。
沒有大都的日子裏，二瘦在城裏把心舍給了買賣，除了給媽扔下一把把的錢外，不再回家，家裏的生活一下子失去了往日的嘈雜與喧鬧，像山寺一般寂靜難忍。媽寂寞地打發時光，坐在堂屋的門檻上，手中捧著米粒，讓一群雞圍上來，啄她的掌心，這樣一任天氣一天天地涼下去。一向不願挨賊門的老木匠，這些日子天天來這個小院裏小坐一刻，他四處尋覓著大都的可靠下落，媽就有許多感激的淚欲流。老木匠說，師徒如父子，十指連心呀。老靳也在四處打聽大都的下落，但沒有因此而耽誤賣肉。老靳說，二姨，我沒有老婆孩子贅著，就是上天下海也要把大都找回來。