遼西走廊有座古城，叫興城，城西有個堡子，叫羊安堡。一九六三年冬月，那個奇寒的淩晨，冷得風能把臉上的肉割下來，天上的星星都凍住了，不再閃爍。我們家的炕卻燒得火炭一樣，滿屋子裏升騰著水汽，村裏最好的接生婆守在母親的身旁，把我領到了這個世界。許多年過後，奶奶依然拎著我耳朵告誡我，你的小命是周不語你三爺給撿回來的。
聽母親講，我把母親折騰了小半夜，還沒生出來，奶奶大呼小叫著，把三爺從暖被窩裏轟出來，三爺便馬不停蹄地去了三裏外的接生婆家。那段日子下了好幾場大雪，雪深得沒了膝，三爺跋涉得很艱難。灌進三爺棉靰鞡裏的雪化了，又結成了冰，三爺的腳趾頭凍木了，腳掌心凍麻了，可三爺還是滿頭大汗地把接生婆背進我們家，讓我的第一聲啼哭響徹在我們老周家的院子裏。
母親說過我不會心疼人，大概與我生在三九天有關。那個冷得鬼都不敢出門的淩晨，三爺為了我的小命，奮不顧身地蹚入漫天大雪。三爺腳上的凍瘡流膿淌水了好久，直到過夏才好，腿腳落下了不利落的毛病，走路像個鴨子。村裏人白話三爺，侄兒媳婦生孩子，把周老三累夠嗆。三爺是個要臉麵的人，雖是玩笑，也氣得直瞪眼。
也許，我天生就是舞文弄墨的料，耳朵特別留意大人們閑侃村裏的往事，很早就知道了村裏有過兩個大老爺，一個是李大老爺，另一個是劉大老爺。李大老爺是李大釗的堂弟，李大釗北平入獄，李大老爺說啥也舍不得出錢去贖，讓張作霖送上了絞刑架，所以，李大老爺名聲不很好。我三歲的時候見過李大老爺，他拖著長長的白胡子，站在村裏的大廟台上，掛著反革命的大牌子挨批鬥。劉大老爺呢，得過功名，做過買賣，幾乎沒回過村子，隻留個小老婆守著家園，據說兒子劉西堯當了很大的官兒。那個小老婆陪著李大老爺上過一次大廟台，被貧下中農狠狠地控訴了一番，三寸金蓮站得沒過半晌，就癱了，不久，北京來了輛小臥車，把她接走了。
村裏還有許多事兒源源不斷地灌進我耳朵，大廟台後麵的大廟怎麼被人扒的，這個派那個派怎樣把村裏攪亂的，這個人因為啥死的，那個人因為啥喝了鹵水，人咋像死貓死狗一樣不值錢。那時，我的小知識分子的父母都被圈到城裏搞運動，我跟了孤身一人的三爺。這些亂糟糟的事兒，都是三爺講給我的。三爺在村裏做文書，事情知道得特別多。
也許是我的出生與三爺有緣，也許是三爺與我父親穿開襠褲時就在一塊玩兒，所以三爺特別喜歡我，每天晚上總能把每家每戶的故事講給我聽。三爺特別愛說話，也特別注重別人是否聽他說話，自然，那時候的三爺不可能是周不語。
我五歲那年冬天，三爺才真正讓人叫成了周不語。
那天，三爺被村裏委派為鐵姑娘們的“洪常青”，上山開炮采石，導火索點燃了許久，炮卻遲遲不響，姑娘們著急了。三爺是唯一的男子漢，排啞炮的重任就責無旁貸了。三爺走到近前，突然看到導火索還紅紅地閃爍著，眼瞅著要燃進炮眼兒了。三爺嚇得媽呀媽呀地往回跑。可是，三爺腿腳不靈便，隻能連滾帶爬地躲到一塊巨石的後麵。
開山炮震天動地地響了，被炸飛的石塊雨一樣落下，幸虧有那塊巨石的遮擋，三爺才沒被從天而降的石頭砸中。三爺站起來，拍拍身上的塵土，搬開身旁那些剛剛落穩的石塊，忽然覺得兩個耳孔黏糊糊的，摸一摸，流出來的是血。開始的時候，三爺滿腦袋都是爆炸聲，還沒怎麼在乎。後來，他看到鐵姑娘們的嘴焦急地一張一合，聽不到她們一絲聲音，才突然明白，世界在他耳中萬籟俱靜了。
三爺的耳膜震碎了。
回到村裏，三爺逢人就講他不幸中的萬幸，講他最後一次聽到的聲音，那個天崩地裂的炮聲，講石頭撞著石頭，就在他腦袋前撞碎。村裏人已經知道他聾了，說著安慰他的話，他的回答風馬牛不相及。時間一久，人們聽得絮煩了，就嘲笑起他。三爺驚愕地望著人們臉上的表情，看著人們的嘴唇，突然間明白了，自己的話是那樣多餘，那樣與人格格不入，從此，徹底地關閉了嘴巴。