不說話的三爺被列為了殘疾人。
村裏還算講理，不管怎麼說，三爺周不語屬於公傷，應該給一份合適的差事。至於什麼差事，村裏的頭頭一時還拿不定主意。恰巧有人到村部鬧，說晚上一過大廟台，心裏就瘮得慌。也難怪，大廟本身就讓人發懼，又有人說扒了大廟，鬼神壓不住了，都蹦到村裏來作妖。還有，大廟台前兩株幾百歲的老家槐，樹心空得能鑽進大狗熊，風一吹，裏麵就發出鬼哭狼嚎的聲音，更是讓人害怕。好多活得沒有滋味的人，像是被索命鬼催著，又像是被古槐召喚，迷迷瞪瞪地從家裏出來，到古槐這兒尋死上吊。每逢這時，貓頭鷹準來湊熱鬧，發出瘮人的笑聲。
大廟台這個地方，誰都覺得邪性，得拿個東西鎮它。
於是，周不語三爺就被派上了用場，因為三爺七竅不全，妖鬼不進。三爺沒受傷的時候，村裏晚上開批鬥會，搞演出，都要在大廟台兩側的大旗杆上掛兩盞碩大的街燈，現在，這兩盞街燈要天天晚上掛在旗杆上，讓妖魔鬼怪無法現身，給膽兒小的人壯個腰眼子。
三爺的耳朵關閉了塵世，塵世也把三爺拒之門外，三爺完全變成另外一個人，由熱情爽朗，變成孤僻沉靜，一門心思隻做一件事，掛那兩盞街燈。我的耳朵也因三爺的失聰而清淨起來，背上小書包去學校，除了背語錄，幾乎聽不到其他雜音。村子裏的事情立刻在我的腦子裏變得清淨和單純了。
我和三爺親密無間的關係從此變淡了。
最初的幾天，三爺掛的是村裏點洋蠟的燈。那是最普通的燈，幾隻洋蠟齊坐在燈座上，掛出去，柔弱的燭光立刻被空曠的大廟台吞噬得昏昏欲睡，隻燃一個多時辰，便蠟盡燭滅。於是，貓頭鷹照例飛來，棲在古槐上，瞪著兩隻燈泡一樣的圓眼睛，隻等燭光熄滅，再發出瘮人的笑聲。村裏老早就流傳一句話，不怕夜貓子叫，就怕夜貓子笑。夜貓子就是棲在古槐上的貓頭鷹，貓頭鷹一笑，又有一條小命被閻王爺的判筆勾掉了。
蒼天自有公道，失聰了的三爺獲得了常人不具備的功能，他的第六感覺出乎尋常的靈敏，靈得通了神一般。燭光燃盡那一刻，天黑得伸手不見五指，此時的三爺，應該是又瞎又聾，可是，三爺卻奇跡般地卸下一個尋死上吊的人。那個從閻羅殿裏走過一圈又回來的人，麵對著新一輪紅日，居然否認自己有自殺的想法，說是夢中被人喚出，迷糊顛倒地來到古槐樹下，稀裏糊塗地把脖子伸進繩套裏。
三爺覺得自己責任重大了，他豈止是掛燈啊，那是掛生命之燈，是掛射穿黑暗的招魂燈。三爺把全村的羊脂油都收集到自己家，在鍋裏熬化了，灌進模具裏，中間留出個拇指粗的撚子，羊脂油凝固後，形成了兩支碩大的“蠟”。三爺在蠟的外麵罩上紅紗，晚上點燃燈芯，掛在大廟台兩個大旗杆上，亮堂堂地，照出一大片光明。
兩盞街燈相互呼應，把兩株古槐的影子都照淡了，時常光顧古槐樹的幾隻貓頭鷹，也不再棲在樹枝上了，燈光讓它們的兩隻圓眼睛黯然失色。
可是，春天來到的時候，麻煩也來了，隨著氣溫的升高，羊油凝不住了，加上浩蕩的春風不停地搖晃街燈，羊油被搖得四處飛濺，濺得燈罩膩漬漬的髒。很多的時候，街燈會被風搖滅，甚至，火苗會被搖得飄出燈芯，摔到燈罩上。於是，油膩膩的燈罩便騰起一個大火球子，把三爺辛辛苦苦紮出來的街燈燒個精光。
三爺很失落，坐在大廟台上，悶悶地吧嗒著他那隻旱煙袋。他睜眼看著街燈變成了獨眼龍，卻無可奈何，有時，幹脆兩盞燈全瞎了。伸手不見五指的夜晚，三爺便像掉進了無底洞，世界上什麼都沒有了。在三爺的感知中，貓頭鷹重新撲扇著翅膀，飛回古槐，發出瘮人的笑聲，有人又來到古槐樹下尋死上吊，路過大廟台的人照樣發出恐怖的尖叫。