我不顧腳下冰雪的光滑，飛奔過去，想幫三爺拎燈。三爺看了我一眼，露出了一些久違的親切，也露出了無法掩飾的疲倦。可是，當我把眼光全部集中到街燈上時，三爺的眼神便釋放出了一種警惕，似乎我去搶他心愛的孩子，反倒把街燈藏到身後。也難怪，自打三爺做成這兩盞燈，從來沒讓別人碰過，好像別人一碰，燈就壞了，誰拿他的燈，他都不放心。
我隻好尾隨著三爺，一步一步地向前挪。走到旗杆下，三爺放下街燈，歇了一會兒，才哆哆嗦嗦地點燃了街燈。鮮亮的燈光噴射著青春的火焰，勢不可擋地炫耀著奪目的光芒，與三爺衰老而又蠟黃的臉色形成了鮮明的對比。
三爺把燈牢牢地固定在三根繩子上，深深地埋下腰身，艱難地把頭扭過來，把臉揚向旗杆的頂端，伸出兩隻鷹爪般的手，牢牢地抓住繩索，均勻地用著力，將那街燈舒緩地升了上去。
升罷第一盞燈，三爺有些喘息，升第二盞燈時，我用懇求的眼光盯著三爺，用手比劃著，想替三爺完成最後的掛燈儀式。也許是三爺疲倦了，也許是我的真誠感動了三爺，或許是三爺想看看我是否具有掛燈的能力，默許了我的懇求，把三根繩索遞進我的手中。我嚐試了好幾次，那三根繩子根本不聽我的話，我越是用力拽，那三根繩子越是相互別著勁兒，把那街燈弄得七扭八歪。
三爺笑了，笑得嘴唇上龜裂出的白屑都翹了起來，黃黃的板牙透露著三爺的坦率與真誠，似乎在說，這是我的孩子，你們誰也擺弄不了他。
我無奈地放下繩子。我隻有兩隻手，沒有能力掌握三根繩子的平衡，隻好委屈三爺重新埋下腰身，升第二盞街燈。三爺拉拽繩索的速度比升第一盞燈時慢了許多，我是幹著急，幫不上忙。三爺做完最後一個動作，額頭已經沁滿汗珠。他把繩索固定住，抬眼仰望街燈，臉上露出了幸福的微笑，好像看到長大成人的兒女們給他帶來的無限榮光。
兩隻龍飛鳳舞的街燈相互呼應，村子裏立刻騰起一團紅色的祥光。
離開老家沒過多久，就有壞消息傳來，三爺去世了。我握著手機，呆愣愣地站著，心裏又酸又疼。幾天前，幹瘦佝僂著的三爺，伸出鷹爪一般的手，那樣堅定而又流暢地升起街燈，沒有一點兒人之將死的跡象，咋說沒就沒了呢？
我立在窗前，望著外麵鵝毛大雪，心也浮起了茫然的蒼白，覆蓋原野的大雪成了我眼前的背景，窗玻璃成了屏幕，我在上麵看到了三爺的一生，那是簡單的一生，也是虛無縹緲的一生，唯一真切的，除了掛燈還是掛燈。我決定趕回老家，哪怕大雪封了路，也不能動搖我的決心。
從市裏到縣裏再到村裏，平時僅僅一個小時的車程，出租車折騰了大半天，一直折騰到天黑，才把我送進村裏的大廟台前。奇怪的是，漫天漫地的雪卻越下越亮，亮得每一片雪花都是晶瑩剔透。下了出租車，我才看明白，平時三爺掛燈的旗杆不見了，替代它的是兩根桅杆似的現代燈架，兩輪小圓月亮，高高地懸在上麵，“圓月”的上方橫著兩片太陽能矽光板。
這兩片小東西好像把我們村子一下子從遠古推到現代。燈下不見了往日扭秧歌的人影，沒有了熱鬧的嗩呐聲，一片死寂。我若不是徹頭徹尾的無神論者，也會懷疑太陽能光板下白森森的小月亮，照射出來的是另一個世界的光明。
哀樂漸漸衝進我的耳鼓，我循著聲音，一步一個雪窩地往前走，一直走到三爺的家。三爺的家門立著一盞白燈籠和半盞紅燈籠，沒等我詢問燈籠上咋能有塊紅斑，就有人給我紮孝帶，領我到三爺的靈前磕頭跪拜。
禮儀過後，我才從人們七嘴八舌的言談中，理出三爺的死因。
三爺是在太陽能街燈立起來那天發的病。聽不到聲音的三爺，沒有意識到現代科技已經替代了他的街燈，依然生活在三十年如一天的生活裏。拎著兩盞街燈走到大廟台時，他立刻呆若木雞了，那個他熟悉的旗杆突然不見了。
村支書一拍腦門，忘了三爺是個聾子，聽不到安裝太陽能街燈震耳欲聾的施工聲。他指著沉降下去的太陽，意思是說，太陽生了兩個孩崽子，替你值夜班了。