三爺的眼前和天一樣，立刻黑了，佝僂的身子直挺挺地向前跌去……
此後，三爺整天不出屋，噘著嘴，悶悶不樂地坐在炕上，一步也不肯往外走。三爺覺得，他的生命和掛不出去的街燈一樣，沒有了意義。他開始為自己紮燈籠，紮兩個白燈籠。
昨天夜裏，三爺覺得自己真的不行了，胸口脹得難受，嗓子鹹鹹地含著一股腥味，醫生對他死於肝硬化的預言已經迫在眉睫。三爺含住一口氣兒，撐著力氣掛出了第一盞白燈籠。第二盞白燈籠還未掛起，三爺再也忍不住了，一口鮮血全噴了上去。
兩盞燈籠悄然而亮的時候，三爺用盡最後的力量，爬上自己搭設的冥床，銜住一枚銅錢之後，將自己的嘴用膠帶封上。三爺不想讓鮮血弄汙了自己，不願意麻煩別人收拾他的冥床，他幹幹淨淨地跟隨黑白無常走了。
最先給村裏人報信的是一隻貓頭鷹，貓頭鷹落在三爺家的樹上，笑了小半宿。三十幾年了，貓頭鷹幾乎沒在村裏笑過，年輕的人根本聽不懂貓頭鷹的笑聲，上了年紀的人跑到兩株古槐下，去轟貓頭鷹，可是轟了好半天，卻沒有轟出貓頭鷹。後來，他們才聽明白過來，貓頭鷹沒在古槐上，笑聲是從三爺家的方向傳來的。人們才明白，貓頭鷹是提醒著村裏人，趕快給三爺點長明燈。
三爺安詳地躺著，似乎安慰所有來看他的人，不要悲傷，他在那邊耳聰目明，逍遙自在。
三爺的遺物，簡單得不能再簡單，除了生活的必需品，沒有一件多餘的東西。唯一讓大家不解的是，三爺的那對街燈不知放到哪兒了。人們想了好久，忽然想明白了，那是三爺的心肝寶貝，三爺的一雙兒女，三爺的眼珠子，三爺的魂靈，三爺自然要放到離他最近的地方。人們掀開冥床，果然看到了那兩盞街燈。
我驚訝地發現，三十幾年一直嶄新著的街燈，突然間陳舊不堪了，羊皮燈罩迸出了無數道裂紋，燈座也是鏽跡斑斑，還有那兩個活靈活現的龍鳳，死掉了一般，垂落下來。有人試圖取出街燈，用手一碰，居然散了架子。
三爺去了，街燈也追隨他去了。
天亮了，天也晴了，天是湛藍，地是潔白。白燈籠熄了，大雪覆蓋住了燈籠上三爺的鮮血，還給三爺一個清清白白。借著明媚的陽光，我看到了晚上沒有看清的白對聯，對聯是村裏一位語文老師寫的。
上聯：大言不語包容紛繁世界
下聯：小燈有情點亮冷暖人生
橫批：沉默是金
我選擇了三爺的選擇，沉默是金，一句話不說地跟隨著送葬的隊伍，送三爺去祖墳。
許多許多年沒下這麼大的雪了，大得積雪沒了膝蓋。我跋涉在雪野裏，眼睛迷離了，似乎看到了四十幾年前的三爺，頂著凜冽的寒風，背著接生婆，一步一挪地走向我的家。猛然間，我的耳中炸響起一個嬰兒的啼哭，聲音是那樣的嘹亮，那樣的有力。我覺得，這似乎是我的第一聲啼哭，也似乎是村裏一個剛剛誕生的嬰兒在啼哭。
百日之後，我又回到村裏，祭奠三爺。村裏有個習俗，百日是逝者最隆重的日子，這一天逝者的靈魂才真正地離開。
這本是春暖花開的日子，可我並沒有感覺到春天的溫暖。大廟台上的太陽能街燈被人盜走了，兩株古槐的樹洞突然訇然炸裂，所有的枝幹摔落在地，攤滿了廣場，勤快的人把它們撿回家去，當了柴燒。我忽然覺得，村子空落得像沒了魂。
三爺死了，街燈死了，古槐也死了，沒有街燈照耀的村子，變得生硬，變得蒼白，變得孤寂。
來到三爺的墳上，我看到了驚人的一幕，光天化日之下，一隻貓頭鷹雕塑般立在三爺的墓碑上，任憑風吹掀它的羽毛，依然紋絲不動。我碰了它好幾下，感覺到它是那樣的堅硬，硬得如同一塊石頭。
這是一隻死掉了卻依然栩栩如生的貓頭鷹，我嚐試著把它從三爺的墓碑上拿下來，可它的爪子已經深深地嵌入了石頭裏，不管我怎樣用力，仍舊無濟於事，似乎是堅定不移地要為三爺守墓。