壞消息是從三裏外的三等小站上傳過來的。宋二郎連咳帶喘趕到現場的時候，擺在站台上的那具屍體已經麵目全非了。二郎擴張著四麵漏風的氣管，急切地分開人群，瞪大眼睛，用力地瞅去。那人小孩似的蜷縮著，焦糊糊像隻燒硬棒了的家雀兒。二郎搖著呆若木雞的腦袋，訥訥地說：“不是我媳婦，不是我媳婦。”
站台上的水銀燈慘白地亮著，十幾束手電筒的光相互交錯地射向蜷著的屍體。縣城裏的鐵路警察已經搭乘軋路車到達了這裏，不耐煩地對二郎說：“不是你媳婦是誰媳婦？”
車站裏的更夫，轉動野兔一樣驚恐的眼睛望幾眼警察，顫顫地對二郎說：“沒錯兒，是你媳婦，我眼瞅著出事的。”
二郎像挨了雷擊，身子骨軟塌塌地堆下去，連續不斷的咳嗽頓住了他的呼吸。他的臉憋得發脹，哆哆嗦嗦的手怕怕嚇嚇地伸向屍體，比觸摸刺蝟還要畏縮。二郎時常觸摸媳婦的身體，媳婦粗胳膊壯腿，肉皮緊繃繃的，魁實著呢，大屁股小磨盤似的穩當，能把眼前這個黑乎乎的小人裝進去，怎麼會是自己的媳婦呢。
那小人焦黑的腦袋隻剩下齜著的牙齒能辨出是人的模樣，光禿禿的四肢擺著“出”字的形狀，讓人的眼睛發怵。
二郎的手剛觸到屍體的腰際，就停止了，他碰到了一串鑰匙。二郎拽了拽鑰匙，有幾道失去了韌性的細鋼絲連拉帶扯地牽著鑰匙。這時候，二郎的心髒忽然感到被一群活蹦亂跳的猴子扯住了似的疼痛。媳婦的褲帶就是二郎用鋼絲膠帶鉸下來做成的。媳婦腰粗，買不到便宜的褲帶；二郎隻好自己動手。二郎記得鉸褲帶時累得渾身是汗，一口痰憋在嗓子裏，好半天吐不出來。
二郎捧著鑰匙，眼睛就直了，這串鑰匙盡管被燒得有些變形，他依然熟悉得無法陌生，看家守門開箱子鎖櫃的家什全在這裏呢。一瞬間，二郎眼前的一切都縹緲起來，像是覆蓋大雪的原野，一輪博大的紅日猛地爆炸在雪野的天空。二郎的胸中被燒得火熱，他的嘴大張著，一口鮮血直直地噴出來，就昏死了過去。
早晨的時候，依然是個冷天。二郎媳婦的自行車還靠在車站外的牆角，車後架上綁著一對大塑料桶，桶裏各裝了一半散發著紫色光波的柴油。
更夫在人群中講述昨天晚上的事故。大體上是這麼說的：二郎窮得虱子都盼搬家，媳婦來做掏油的勾當，就不好再管了。站裏停著的都是裝過柴油的空油罐。多少都能留點兒油底子，誰料昨晚給塞進一罐裝過別種油的，那油比汽油厲害，二郎媳婦出事就出在那個罐上了。
更夫咽了口唾沫：那種油輕呀，剩下點兒都化成氣兒了，想必是二郎媳婦掀開蓋兒，掏不到油，就劃火看哪兒汪著油唄！這下子就闖禍了，我眼見得那火從罐口噴出老高老高，發射火箭一樣，二郎媳婦柴禾葉子似的被衝到天上，在紅火團子中滾來滾去，那一聲慘叫比夜貓子還凶，聽得人頭發都立了起來。等在站台上找到她，就成了糊家雀兒。
二郎在太陽出來的時候還沒清醒。二郎平時吐的痰已經鋪遍村中的街巷，埋汰人又攤上這件埋汰事兒，自然沒人肯守在身邊，屋裏隻有熟睡的兒子宋唯一，可憐的孩子還不知道自己壯如母牛的媽媽已經命歸黃泉。
二郎的眼睛鉛封了似的沉重，嗓子裏鹹滋滋的，咳嗽聲也是有氣無力。他忽然產生一種親切而又溫熱的幻覺，媳婦趴在他的耳旁，給他脖子吹氣呢，那縷讓人發癢的長發搭到了他的臉上，媳婦輕聲輕語地說：咱家的日子會紅火的。這是媳婦留給二郎的最後一句話。昨晚，媳婦說過這句話，就推上了叮當作響的自行車上路了，臨出門還將車後架捆綁塑料桶的繩子又緊了緊，衝著二郎自信地笑了笑，轉身鑽進了漆黑的夜。那夜有一群星星冷漠地貼在天空，看不見的寒風傲慢地吹。
二郎完全清醒的時候，望著清冷的屋子，才真正意識到媳婦確實沒了，媳婦已經不真實了，媳婦讓老天風似的刮走了，唯有那句“咱家的日子會紅火的”越來越真實。二郎望著房梁先想的是以後得怎樣撫養兒子，兒子唯一是他唯一的希望了，媳婦活著的時候，他從來沒認真想過這件事兒，現在他必須想了。再有就是給媳婦發喪，他不願意薄待了媳婦，這些年是媳婦養活這個家呢。二郎突然覺得媳婦在和自己嘮嗑，定住神來一找，媳婦的被窩還規矩地鋪在炕上呢，昨天還是活蹦亂跳的人卻再也不能鑽回這個讓人舒服的被窩了。唯一坐起來張羅撒尿，二郎從炕底下撈出個空罐子，他怕孩子涼著，讓兒子蹲在被窩裏撒。可憐的孩子，以後就要靠這個連喘氣都費勁的爸往大裏去拉扯了。如果沒有這孩子，二郎覺得死去會比活著舒服。