兒子一個骨碌站起來，睜大眼睛四處尋找：“我媽呢？”
這叫二郎怎麼回答？二郎的心已經被陳醋給泡透了，酸水爭先恐後地從眼眶中掉出來。二郎已經吃過了媳婦留給他的藥，不似昨夜哮喘得厲害，虛汗卻接連不斷地往下淌。二郎背過兒子，虛弱地說：“你媽享福去了。”
這話讓六歲的孩子無法理解，唯一表現出憤憤不平：“瞎說，我媽才不自己享福呢。我媽說給我買手槍，打起來啪啪響，我媽最惦記我。”
唯一左一聲右一聲喚著媽，喚得二郎心如刀絞，他隻好張大嘴哈著氣，排遣痛苦。二郎需要挺住，他若倒下了，兒子怎麼活呢？唯一始終不見媽的身影，這才意識到媽確實沒在家裏，便急得有些哭腔：“找我媽去！找我媽去！”
孩子沒鬧的時候，二郎還淨往寬處想，往日後的活路上去想。孩子哭鬧的聲音像是拴了個繩扣，緊巴巴地勒住他的心，往滾開的水裏浸。二郎想：若是人的心肝能讓小孩子一下子長成大人，我現在就割開胸脯，掏出來讓兒子吃下去。
二郎開始給兒子穿衣服，穿完了棉襖棉褲就找出媳婦穿過的白襯衣、白內褲，照著兒子的身量，狠狠地用剪子鉸去多餘的袖口與褲腿，然後找出自己的單帽子，鉸去帽遮，翻過來形成白色圓頂，把這些湊合的孝服套在兒子的身上。媳婦在世上隻活了三十年，不能兒孫滿堂，能給她披麻戴孝的隻有這個不大懂事的孩子。
唯一不幹了，耍起了脾氣，他對二郎說出的真相特反感，他還不懂得生命中還包含著死亡。唯一擺脫著孝服，他討厭這樣的裝束，難看得要命，他喜歡穿綠色的衣服，戴上大蓋帽，他想當軍官，指揮一群娃娃兵衝鋒陷陣。二郎的嘴有些歪了，痛苦與不耐煩滾在一起扭到了他的臉上，他張開手指，擰到了兒子稚嫩的臉。
二郎架勢拉得很大，卻舍不得用勁兒去掐。唯一愣了片刻，隨後便哭了起來。二郎的手鬆開了，一股酸楚從心窩湧到眼窩，他緊緊地摟住兒子，眼淚嘩嘩地淌出來。
村上有一條很古老的規矩，橫死的人是不許留在家中入殮的。二郎媳婦的遺體隻好繼續委屈在車站倉庫裏的塑料袋中。即使允許留在家中發喪，二郎也不想運回家，媳婦的慘相會給唯一留下終生的刺激，他絕不讓唯一看到他媽是以怎樣的模樣進的棺材。
二郎找出了媳婦生前留下來的一個小本子，那裏麵記錄著誰誰誰買了多少柴油，欠多少錢，還有許多錢，勾去了許多人的名字，剩下的便隻有宋大戶了。二郎記得，媳婦告訴過自己：別看是遠房親戚，宋大戶這個人不怎麼樣，那麼有錢還總是拖著油錢，三輛拖拉機搞運輸，極少幫村裏人捎個腳，以後不想給他家送了。誰知媳婦在那個晚上會永遠地沒有了以後呢。
二郎計算了一下宋大戶的欠款，足可以正常地發送一個人了。他就領著一身孝服的兒子，佝僂著身子，一步一步地向宋大戶家挪去。他想，這麼個在死亡線上掙紮的人家，誰還忍心欠他們錢呢？！
宋大戶家的門樓很壯觀，五顏六色的水刷石規矩地分配給不同形態的幾何體，門洞造得高大，任拖拉機來去自由。院牆內外還堆放著兩座山一樣的柴禾垛，掩蓋了一些宋大戶家的豪華。村裏村外的人都知道，宋大戶不僅是運輸大戶，還是個種糧大戶。
宋二郎牽著兒子的手走進院落。宋大戶跨出屋門就立那兒不動了。二郎知道大戶怕自己埋汰了他家的屋子，出來做門神呢。宋大戶是個胖人，很偉岸地站在二郎父子麵前，這使二郎產生一種無形的壓迫，感到自卑與壓抑。
二郎猛地咳嗽了一陣，他現在很願意咳嗽，咳嗽能使人產生同情，咳嗽能使自己產生力量。二郎摸出了媳婦遺留下來的小本子，上氣不接下氣地說：“結賬來了，好辦白事情。”
宋大戶的臉上浮現出一種漠不關心的同情：“二郎，你來的不是時候，我手裏沒現錢，剛借給縣公安局的朋友，你想借錢等一段吧，好歹咱們是一家人。”二郎咳嗽著，把小本子遞到宋大戶的眼前：“你瞅瞅，你瞅瞅，我用得著和你借錢嗎，這些欠賬你還上了，我就夠用了。”
宋大戶翻了臉：“笑話，我怎麼能欠你家的錢，我是全縣勤勞致富的模範，銀行的錢我隨便貸，怎麼會欠你家的錢？胡說八道。”
二郎沒有料到宋大戶會明目張膽地賴賬，他喘過幾口氣，努力地伸直脖子：“你家的柴油哪兒來的，是我媳婦一勺一勺掏出來，攢足了分量，給你送來的，有良心的人欠啥錢也不能欠這錢。”